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Maestro:  Que  esta  seJicilla  de- 
dicatoria sea  U7i  lazo  más  en  la 
fraternal  amistad  que  nos  une. 

y.  H, 


AL  LECTOR 


leedor,  como  el  protagonista  de  tm 
cuento  qite  anda  de  boca  en  boca  me 
presento  á  mí  mismo. 

Fácil  me  hubiera  sido  encontrar  un 
amigo  que  me  escribiese  im  prólogo,  en 
el  cual,  á  vuelta  de  lucir  las  galas  de 
su  estilo  y  los  primores  de  su  ingenio, 
me  hubiese  dicho  cosas  por  este  arte: 
Joven,  V.  promete;  tiene  V.  tal  y  cual 
defectillo;  pero  si  persevera  en  el  traba- 
jo, llegará  al  pin  ácido.,.  En  suma,  por- 
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ción  de  lindezas  que  sé  de  coro,  con  las 
cuales  no  ganaban  tin  ardite  mis  ctien- 
tos,  si  es  que  valeit  algo.  Si  nada  valen, 
por  ser  rematadamente  malos,  más  no- 
toria resulta  aún  la  inutilidad  del  pro- 
loguito. 

He  ahí  por  qué  prefiero  entenderme 
cara  á  cara  contigo  sin  intermediario 
alguno.  El  que  escribe  lo  hace  para  el 
publico,  juez  supremo  é  inapelable,  que 
premia  ó  condena  las  bellezas  ó  desa- 
ciertos de  las  obras  literarias.  Es  esta 
una  verdad  que  á  todos  alcanza  y  en 
particular,  á  los  que  como  yo,  no  escri- 
ben para  la  posteridad;  como  estoy  con- 
vencido de  ello,  quiero  directa  y  breve- 
mente decirte  algo  acerca  del  libro  que 
en  las  manos  tienes, 

<í  Re  tazos  debiera  ser  su  títjdo,pues 
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lo  son  por  su  heterogeneidad  y  descosí- 
miento  los  trabajos  que  lo  componen. 
Escritos  en  tiempos  diversos  y  bajo  im- 
presiones de  momento,  no  creo  tengan 
otro  mérito  que  el  de  ser  sinceros  por 
ser  debidos  á  una  pluma  libre  de  trabas 
y  convencionalismos  al  uso.  No  soy  mo- 
dernista, ni  escritor  de  tesis,  ni  trato 
de  resolver  problemas,  ni  mucho  menos  ^ 
de  enseñar  á  nadie.  Procuro  lisa  y  lla- 
namente expresar  los  pensamientos  y 
ensueños  sugeridos  por  el  espectáculo 
de  la  vida. 

Escribo  desinteresadamente  y  porque 
me  produce  placer  el  hacerlo;  el  día  que 
logre  transmitir  la  emoción  seiitida  á 
quien  me  lea,  me  tendré  por  venturoso 
y  satisfecho. 

Por  ídtimo,  y  para  concluir,  qiciero, 
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lector,  que  consideres  que  en  el  arte, 
como  en  toda  esfera  de  la  actividad 
Jnimana,  existen  figuras  colosales  que 
pasan  á  la  posteridad  y  pigmeos  cuyos 
trabajos  quedan  ignorados  porque  son 
flor  de  un  día;  grandes  maestros  y  Jiu- 
mildes  aprendices;  y  que  tanto  tinos  co- 
mo otros,  tienen  razones  que  justifiquen 
su  existencia:  considera  también,  que  á 
la  par  que  te  deleita  y  emociona  el  tea- 
tro con  sus  producciones  admirables,  te 
entretienen  y  divierten  esas  vagas  si- 
luetas que  el  prestidigitador  sin  otro 
artificio  que  sus  manos  finge  en  un  blan- 
co lienzo.  He  ahí  lo  que  son  mis  ciLcntos 
comparados  con  las  creaciones  vivas  de 
los  grandes  maestros;  sombras  que  re- 
medan seres.  Si  á  pesar  de  su  inconsis- 
tencia y  vaguedad  lograse  con  ellos  ha- 
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certe  olvidar  ima pena,  evocar  itn  pen- 
samiento agradable  en  tu  cerebro,  ó  una 
sensación  deleitosa  en  tu  pecho,  entre- 
teniéndote en  suma,  por  momentánea  y 
fugazmente  que  fuese,  doy  por  bien  em- 
pleado el  tiempo  y  el  trabajo  que  inver- 
tí en  escribirlos. 


Sevilla,  igoi. 
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LA  LEYENDA  ANDALUZA 


Comienza  el  siglo  xx,  y  Andalucía 
es,  no  ya  para  los  extranjeros,  que  aun 
los  de  más  talento  desvarían  al  tratar 
de  las  cosas  de  España,  sino  para  gran 
parte  de  los  españoles,  una  región  poco 
menos  que  ignorada.  Afirmo  esto,  por- 
que el  concepto  que  de  Andalucía  se 
tiene,  es  generalmente  fabuloso  y  qui- 
mérico, una  leyenda  atiborrada  de  fal- 
sos colorismos  y  de  sentimentalismos 
hueros. 

Los  vates  que  en  esta  tierra  se  pro- 
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ducen  por  generación  espontánea  y  á 
centenares  como  los  grillos,  son  los 
que  más  han  contribuido  al  adorno  y 
embellecimiento  de  la  leyenda.  Escu- 
chad sus  liras.  El  suelo  andaluz  es  un 
vergel,  algo  así  como  una  sucursal  del 
Paraíso.  El  aire  es  más  puro  y  perfu- 
mado que  en  parte  alguna;  el  cielo  más 
azul  y  diáfano;  sus  luminares  más  bri- 
llantes. Ríos  que  son  sierpes  de  plata 
murmuran  entre  limoneros  y  naranjos 
de  eterno  verdor.  Los  ruiseñores  can- 
tan á  todas  horas;  la  alondra  remonta 
el  vuelo;  todo  sonríe^  todo  brilla,  la 
Naturaleza  se  emborracha  en  una  loca 
orgía  de  luces,  aromas  y  sonidos.... 
¿Qué  tal?  Muy  bonito;  pero  tan  bonito 
como  falso. 

Continuemos.  Dejemos  lo  rústico  y 
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entremos  en  lo  urbano.  La  ciudad  es 
bella  porque  es  árabe;  pueblo  moruno 
de  calles  obscuras  y  tortuosas;  grandes 
caserones  de  paredes  enjalbegadas,  con 
espaciosos  patios  de  mármol,  donde  el 
consabido  surtidor  deja  oir  la  cantu- 
ría de  su  hilo  de  cristal.  Las  azoteas 
son  jardines  que  harían  agostarse  de 
envidia,  si  existiesen,  á  los  babilónicos 
pensiles.  Las  rejas  que  protegen  los 
morunos  edificios  son  encajes  de  hie- 
rro, filigranas  del  arte  de  Vulcano;  en- 
redaderas mil  hacen  de  cada  uno  de 
estos  férreos  prodigios  un  cuadro  de 
florido  verdor;  la  luna  baña  siempre 
todo  esto  en  su  tenue  y  poética  clari- 
dad, y  en  el  misterioso  silencio  de  la 
noche  vibran  como  quejidos  los  acor- 
des de  una  guitarra. 
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Conocido  el  decorado,  veamos  los 
actores.  Las  mujeres  son  siempre  be- 
llísimas. Los  ojos  azabache;  ala  de 
cuervo  el  color  del  cabello;  coral  los 
labios;  perlas  la  dentadura;  el  pie  bre- 
ve y  arqueado;  sutil  la  cintura;  el  andar 
gracioso  y  elegante.  Estas  privilegia- 
das hembras  se  peinan  de  un  modo  pri- 
moroso, y  llevan  con  singular  donaire 
el  clásico  mantón  de  Manila.  Su  gra- 
cejo é  ingenio  en  el  parlar,  son  inena- 
rrables. En  el  amor,  son  árabes  de  pu- 
ra raza;  fieles  hasta  la  muerte;  celosas 
hasta  el  crimen.  Así  son  ellas. 

Véase  cómo  son  ellos.  El  galán  ha 
de  ser  por  fuerza  flamenco  ó  aflamen- 
cado. Tipo  moreno  y  aguileño.  Muy 
buen  mozo.  Viste  de  corto.  Se  canta 
con  sentimiento  por  todo  lo  hondo; 


La  Leyenda  Andaluza  7 

rasguea  una  guitarra  como  el  primero; 
á  aguantar  manzanilla  no  hay  quien  le 
aventaje,  y  en  echando  mano  á  la  na- 
vaja se  queda  solo. 

Aquellas  mozas  y  estos  garzones, 
tienen,  como  es  lógico,  tiernísimos 
amores,  con  el  correspondiente  cortejo 
de  dudas,  celos,  desengaños,  penas  y 
alegrías;  todo  lo  cual  da  pie  para  un 
nutrido  tiroteo  de  coplas  flamencas,  si 
es  que  se  encuentran  en  una  juerga,  ó 
á  un  poético  y  delicado  coloquio,  si  la 
entrevista  se  efectúa  á  través  de  la  flo- 
rida y  primorosa  reja  antes  descrita. 

Los  pintores — y  eso  que  aquí  los 
hay  de  primer  orden — también  han 
ayudado  á  la  buena  obra,  y  no  me  re- 
fiero ya  á  las  panderetas  y  azulejos, 
mediante  los  cuales  la  chula,  la  Giralda 
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y  la  Torre  del  Oro,  son  nuestros  repre- 
sentantes en  tierras  extrañas,  sino  á 
obras  de  artistas  apreciables  que,  de- 
jándose llevar  del  gusto  imperante  ó 
del  afán  del  lucro,  han  escogido  como 
asunto  para  sus  cuadros  las  mismas 
falsas  y  afectadas  escenas  que  sirven 
de  tema  á  la  poesía. 

Fs,  pues,  la  región  andaluza,  para 
los  que  no  la  conocen  más  que  por  la 
leyenda  que  han  forjado  los  poetas  é 
ilustrado  los  pintores,  una  tierra  quimé- 
rica, llena  de  encantos,  rica  y  felicísi- 
ma, poblada  por  diosas  de  mantón  de 
Manila  y  mozos  de  calañés  y  chaqueta 
corta. 

Andalucía,  preciso  es  decirlo,  está 
por  descubrir.  Sus  escritores  no  sólo 
no  observan  la  vida,  sino  que  desfigu- 
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ran  la  realidad  con  un  colorismo  tan 
deslumbrante  como  mentiroso  y  vacío. 
La  mentira  para  que  sea  bella  ha  de 
parecerse  á  la  verdad.  De  no  ser  así, 
la  obra  de  arte  resulta  superficial  y  efí- 
mera. Esta  es,  entre  otras,  una  de  las 
razones  que  explica  el  por  qué  apenas 
si  hay  en  esta  región  novelistas  y  au- 
tores dramáticos  de  empuje.  En  cam- 
bio, pululan  los  poetas,  simples  rima- 
dores de  palabras,  cuyas  obras  carecen 
de  médula  y  substancia. 

Hay  que  descubrir  la  Andalucía  ver- 
dad. Que  la  obra  es  necesaria  y  bené- 
fica, no  cabe  dudarlo;  véase  si  nó  el 
efecto  producido  por  los  artículos  de 
Carlos  del  Río  sobre  el  societarismo 
en  los  campos. 

El  vergel  andaluz,  las  sierpes  de 
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plata,  el  ruiseñor  canoro,  todo  se  ha 
desvanecido  ante  un  soplo  de  la  reali- 
dad. Millares  de  hombres  bajo  un  sol 
de  justicia  y  en  una  atmósfera  de  fue- 
go, trabajan  brutalmente  ganando  ape-  > 
ñas  el  pan  necesario  para  sustentar 
sus  familias.  El  esclavo  quiere  manu- 
mitirse y  reclama  su  parte  en  el  mano- 
seado banquete  de  la  vida.  El  amo 
ciérrase  á  la  banda  y  mantiene  su  seño- 
río amparado  por  la  ley  y  por  la  fuerza 
pública,  los  dos  pilares  en  que  se  apoya 
la  riqueza.  He  aquí  un  trozo  real  de  la 
Andalucía  verdadera,  de  la  que  traba- 
ja, espera  y  sufre. 

Destruyamos  la  leyenda  que  nos 
deshonra.  Pintemos  á  la  mujer  tal  y 
como  es,  más  bien  fea  que  bonita,  gra- 
ciosa, con  desparpajo  de  pilluelo  de 
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calle,  nada  poética,  ignorante  y  fanáti- 
ca, y,  no  obstante,  poseedora  de  her- 
mosas virtudes. 

Los  hombres,  vulgares  y  groseros, 
sin  ingenio,  gracia  ni  educación,  ami- 
gos de  zambras  y  toros,  y,  con  to- 
do, sobrios  y  muy  aptos  para  artes  y 
oficios.  El  clima,  brutal  en  el  verano. 
El  campo  yermo,  despoblado  y  monó- 
tono, sin  árboles  ni  casas  é  inculto  en 
su  mayor  parte.  La  ciudad  tortuosa, 
fea,  mal  oliente  y  malsana.  La  reja  sin 
flores  ni  calados,  y  el  poético  coloquio, 
vulgar  conversación  de  novios,  á  los 
que  muchas  veces  acontece  lo  que  á 
Pablillos  en  El  Gran  Tacaño,  que  se 
van  al  infierno  tan  sólo  por  el  tacto. 

Andalucía  no  debe  seguir  siendo  el 
país  de  un  abanico  valenciano,  tierra 
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de  chulos  y  manólas,  de  procesiones  y 
toros,  manzanilla  y  guitarra. 

Nuestro  suelo  es  fecundo;  nuestra 
raza  prolífica  como  ninguna;  unid  los 
brazos  inactivos  á  la  tierra  inculta  y 
veréis  surgir  como  por  obra  de  magia 
la  Andalucía  de  mañana,  rica,  alegre, 
exuberante  de  vigor  y  de  vida. 

Y  entre  tanto  el  milagro  no  se  rea- 
liza, los  hombres  de  buena  voluntad 
hagamos  cuanto  nos  sea  posible  por 
destruir  la  bárbara  leyenda  que  hace 
de  nosotros  un  pueblo  pintoresco  y 
retrasado,  uno  de  esos  pueblos  semi- 
salvajes  á  los  que  acuden  los  extran- 
jeros, ya  por  curiosidad,  ó  bien  con 
objeto  de  estudiar  costumbres  primi- 
tivas y  exóticas  desaparecidas  mucho 
tiempo  ha  en  el  mundo  civilizado. 
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Lector,  si  por  ventura  no  crees  en 
el  ingenio,  gracia  y  donaire  de  los  an- 
daluces, presta  un  momento  de  aten- 
ción al  relato  de  un  hecho  rigurosa- 
mente histórico;  que,  aunque  de  poca 
monta,  bastará  para  desvanecer  el  error 
en  que  vives. 

Erase  un  día  de  Agosto  á  las  cuatro 
de  la  tarde;  un  sol  bárbaro  é  incle- 
mente caía  sobre  los  polvorientos  ras- 
trojos desde  un  cielo  que  la  fuerza  de 
la  luz  tornaba  pálido  y  blanquecino; 
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el  vaho  de  la  tierra  vibraba  en  el  aire 
á  modo  de  impalpable  y  sutilísima 
neblina;  dejaba  sentir  de  cuando  en 
cuando  el  Solano  su  aliento  de  fuego, 
y  en  aquel  abrasado  ambiente,  luz, 
aire  y  calor,  contribuían  de  igual  modo 
á  producir  la  sensación  de  un  colosal 
incendio. 

La  vega  extendía  en  derredor  su 
amarilla  planicie  formada  por  rastrojos 
y  maizales  ya  secos;  la  vista  al  reco- 
rrerla, no  hallaba  punto  de  reposo  en 
su  desolada  aridez  hasta  llegar  al  leja- 
no horizonte  cerrado  por  montes  azu- 
les; sólo  los  enjabelgados  cortijos  ronr 
pían  aquí  y  allá  con  notas  blancas  la 
monotonía  de  aquel  africano  paisaje. 

Por  el  empolvado  camino  que  con- 
duce á  Sevilla  que  dista  de  aquel  sitio 
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como  cosa  de  unas  cinco  leguas,  venía 
un  muchacho  que  á  lo  sumo  tendría 
dieciséis  años;  su  traje  sucio  y  roto 
compuesto  de  blusa  y  pantalón  ajusta- 
dos al  cuerpo,  y  su  rostro  hocicudo  y 
gatuno  encajado  entre  negros  y  pega- 
josos tufos,  delataban  la  calidad  del 
personaje;  era  uno  de  esos  golfos  as- 
pirantes á  toreros  que  son  legión  en  la 
andaluza  tierra. 

Venía  el  asendereado  Currinche — 
éste  era  el  apodo  del  futuro  Pepe-Hillo 
—  de  un  pueblo  de  la  sierra,  donde 
con  motivo  de  la  Virgen  de  Agosto,  se 
celebran  anualmente  fiestas  famosas  en 
muchas  leguas  á  la  redonda,  en  las 
que  figuran  en  primer  término,  las  in- 
dispensables y  divertidísimas  capeas. 
Para  acudir  á  ellas  y  apaciguar  el  fuego 
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taurómaco  que  en  su  pecho  ardía,  dejó 
Currinche  como  otras  veces  su  domi- 
cilio, no  sin  proveerse  antes  de  un 
duro,  cantidad  fabulosa  que  adquirió 
mediante  el  hurto  y  pignoración  de  un 
mantón  de  su  madre. 

La  ida  al  pueblo  fué  por  detpás  ale- 
gre y  regocijada;  hubo  amigos  con  quie- 
nes bromear  y  convites  en  las  ventas 
del  camino.  La  estancia  en  el  lugar 
tampoco  fué  mala  por  ser  días  de  alga- 
zara y  jaleo,  días  en  los  cuales  como 
vulgarmente  se  dice,  se  echa  la  casa 
por  la  ventana;  hubo  para  los  toreretes 
vino  y  comilona,  y  Currinche  lo  pasó 
tan  bien  que  apenas  si  advirtió  los  re- 
volcones y  varetazos  que  las  reses  le 
dieron. 

Pero  lo  bueno  dura  poco  y  las  fies- 
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tas  pasaron,  encontrándose  después  de 
ellas  estropeado  y  molido,  sucio  y  hara- 
piento, sin  blanca  y  sin  otro  porvenir 
que  el  regreso  á  la  casa  paterna  donde 
le  esperaban  las  caricias  de  su  padras- 
tro, un  baratero  que  vapuleaba  á  toda 
la  familia  cuando  se  emborrachaba,  cosa 
que  acontecía  un  día  sí  y  otro  también. 

El  del  regreso,  levantóse  el  futuro 
maestro  con  el  alba  de  entre  la  paja 
donde  había  dormido,  y  luego  que  se 
hubo  esperezado  y  sacudido  como  pe- 
rro que  sale  del  agua,  bostezó  recor- 
dando que  desde  la  mañana  anterior 
no  había  entrado  la  gracia  de  Dios  en 
su  cuerpo.  Encontrábase  en  las  afueras 
del  pueblo  é  infinidad  de  huertecillos 
cercados  por  espinosas  chumberas  ofre- 
cían al  alcance  de  su  mano  toda  clase 


20  Jttan  Héctor 


de  fruta  Entró  en  uno  de  ellos  y  en- 
caramándose en  una  higuera,  comió  á 
qué  quieres  boca;  estaban  deliciosos, 
fresquísimos,  dulces  como  la  miel,  sa- 
brosos como  higos  de  cercado  ajeno: 
bebió  después  cuanto  le  vino  en  gana 
en  los  cangilones  de  una  noria  y  em- 
prendió la  vuelta  á  la  ciudad.  Tenía 
que  andar  diez  leguas  y  estaba  aspea- 
do y  cansino  como  perro  de  cazador 
de  oficio.  Las  primeras  horas  de  ca- 
mino no  fueron  muy  penosas  á  causa 
del  fresco  de  la  mañana,  mas  cuando  el 
sol  comenzó  á  castigar  la  tierra  con 
furia  anunciando  uno  de  esos  días 
horrorosos  del  verano  andaluz.  Cu- 
rrinche comenzó  á  flaquear;  á  las  diez 
llevaba  andadas  cuatro  leguas  y  á  du- 
ras penas  tiraba  de  su  cuerpo;  traba- 
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josamente  llegó  hasta  un  grupo  de 
álamos,  únicos  árboles  que  en  la  vega 
había  y  á  su  sombra  acostóse  quedán- 
dose dormido. 

Durmió  cinco  horas  de  un  tirón;  al 
despertarse,  lo  primero  que  sintió  fué 
un  hambre  canina;  después  de  cavilar 
un  rato  buscando  en  balde  el  modo  de 
satisfacerla,  decidióse  á  emprender  de 
nuevo  el  camino,  esperanzado  con  la 
idea  de  que  en  su  casa,  á  la  par  que 
palos,  también  le  darían  pan.  Anduvo 
como  cosa  de  una  hora,  hasta  llegar  al 
sitio  en  que  le  hemos  encontrado,  y 
sintiéndose  desfallecer,  pensó  que  en 
un  cortijo  que  no  lejos  se  parecía,  tal 
vez  le  dieran  algo  con  que  restaurar  sus 
agotadas  fuerzas;  hacia  él  se  dirigió;  al 
llegar  á  sus  puertas,  un  enorme  mastín 
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que  las  guardaba  comenzó  á  ladrar 
furiosamente.  —  ¡Calla,  Palomo!  —  dijo 
una  voz  bronca  desde  dentro.  Dos 
hombres  á  caballo  salieron  del  cortijo; 
á  juzgar  por  sus  trazas  debían  ser  amo 
y  criado;  ambos  vestían  de  corto  é 
iban  provistos  de  sendas  garrochas. 

—  ¿Qué  te  trae  por  aquí? — dijo  al 
ver  á  Currinche  uno  de  los  ginetes, 
joven  como  de  veinticinco  años,  ves- 
tido de  blanco^  grueso  y  carirredondo. 

— Nada,  —  contestó  el  chiquillo  tur- 
bado,—  venía....  que  tengo  mucha.... 
que  no  he  comido  desde  ayer  mañana 
y  quisiera  por  caridad  un  pedazo  de 
pan. 

— ¿Tú  qué  eres?. 

— Torero,  —  contestó  el  golfo  con 
orgullo. 


\ 
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Sonrióse  el  señorito  y  después  de 
meditar  unos  segundos,  dijo: 

— Te  voy  á  dar  una  telera,  pero  has 
de  ganarla.  ¡Tío  Curro,  tío  Curro,  trai- 
ga usted  una  telera! 

No  se  hizo  esperar  mucho  el  llama- 
do apareciendo  con  un  pan  moreno  y 
entre  largo  en  la  mano. 

Tomólo  el  amo  y  añadió: 

— ;Ves  ese  vallado? — y  señaló  unas 
pitas  que  se  extendían  paralelas  al  cor- 
tijo.— Si  lo  saltas  con  la  garrocha  por 
el  sitio  que  yo  señale,  ganas  el  pan. 

Midió  Currinche  con  la  vista  la  al- 
tura del  vallado,  y  viendo  que  no  era 
mucha  y  azuzado  por  la  necesidad 
apremiante  contestó: 

— Venga  y  diga  usted  por  donde. 

—  Por  aquí, — dijo  el  amo  indicando 
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un  punto  y  dando  al  mismo  tiempo 
la  garrocha  al  muchacho. 

Probó  éste  su  resistencia  apoyándo- 
la en  el  suelo  y  luego  que  examinó 
las  pitas  de  cerca,  alejóse  de  ellas  co- 
mo unos  treinta  pasos,  tomó  carrera, 
fijó  un  extremo  de  la  garrocha  al  pie 
del  vallado  y  agarrado  al  otro,  lanzóse 
al  aire  con  agilidad  y  destreza  de  pá- 
jaro. A  la  mitad  del  salto,  cuando 
abandonó  el  palo  para  caer,  vió  lo  que 
al  otro  lado  de  las  pitas  había,  dió  un 
grito  como  si  tratara  con  él  de  evitar 
lo  imposible  y  cayó  pesadamente  so- 
bre los  corchos  de  una  colmena  Por 
muy  listo  que  anduvo  para  levantarse 
y  huir,  un  centenar  de  furiosas  abejas 
asaetearon  con  sus  aguijones  las  par- 
tes desnudas  de  su  cuerpo. 
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— Guerrita,  toma  el  pan  que  lo  has 
ganado,  — dijo  el  señorito  arrojándole 
la  telera,  y  mientras  el  pobre  golfo 
lanzaba  ahullidos  de  dolor,  amo  y  cria- 
do celebraban  con  extridente  carcaja- 
da la  donosísima  ocurrencia. 

Lector;  ¡dime  si  tengo  ó  nó  razón 
para  afirmar  que  en  punto  á  gracias  y 
donaires  no  hay  pueblo  alguno  que 
aventaje  al  nuestro! 
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La  procesión  se  acerca.  La  gente 
bulle,  se  arremolina,  surgiendo  de  to- 
das partes  como  por  obra  de  encanta- 
miento: mujeres  del  pueblo,  señoritas 
de  la  clase  media,  hombres  de  todas 
las  esferas  sociales,  muchos  niños.  To- 
dos se  apiñan  y  apelotonan  llevados 
de  ese  instinto  poderoso  que  empuja 
á  las  muchedumbres  á  formar  rebaño. 
Un  sacerdote  obeso,  canoso,  de  rostro 
vulgar  y  sanguinolento,  mira  con  im- 
pertinente descaro  á  las  mozas  exa- 
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minándolas  de  cerca  á  fuer  de  buen 
conocedor.  Dos  niñeras,  con  sendos 
chiquillos  en  los  brazos,  forcejean  por 
colocarse  en  primera  fila;  la  madre  de 
las  criaturas  que  se  halla  fuera  del  ba- 
rullo las  llama  sin  cesar.  Un  caballere- 
te muy  estirado  y  gomosín,  aproxíma- 
se más  de  lo  necesario  á  una  señoritin- 
ga  á  la  que  habla  muy  quedito;  ambos 
se  lanzan  miradas  encendidas:  fiebre 
de  amor  en  período  agudo.  En  esto, 
una  pareja  de  ciegos  guiados  por  un 
niño,  tratan  de  abrirse  paso  entre  la 
multitud  con  objeto  de  atravesar  la 
calle;  la  gente  se  aparta  con  presteza 
mirándoles  solícitamente;  sólo  el  sa- 
cerdote permanece  impávido;  cuando 
junto  á  él  cruzan,  ni  los  ve  siquiera, 
tan  embebido  se  halla  en  la  contem- 
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plación  de  unas  muchachas  que  tiene 
á  la  vera. 

Por  fin  llega  la  procesión.  ¡Lástima 
que  no  vengan  mujeresi  —  dice  con 
sonrisa  picaresca  de  sátiro  un  rubicun- 
do padre  de  familia.  —  ¡Hay  tantos  ma- 
sones!— replica  con  voz  meliflua  una 
descolorida  beata. 

Comienza  el  desfile.  Las  luces  de 
los  cirios  tiemblan  con  amarillos  res- 
plandores en  la  lechosa  claridad  de  un 
expléndido  atardecer.  Las  sotanas  de 
los  sacerdotes  que  dirigen  la  marcha 
llenan  con  sus  revuelos  el  centro-  de  la 
calle.  Y  los  penitentes  pasan,  todos 
iguales,  vestidos  de  colores  obscuros, 
ornadas  las  solapas  con  un  tafetán  blan- 
co que  lleva  en  su  centro  un  corazón 
manando  sangre,  mustios  y  tristones 
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los  rostros.  Desfilan  lentamente  y  sin 
saber  por  qué,  se  me  figuran  son  siem- 
pre los  mismos;  frentes  estrechas,  sem- 
blantes descoloridos,  mirada  servil  y 
solapada,  falta  de  dignidad  y  brío  mas- 
culino en  los  movimientos  y  ademanes; 
en  suma,  una  multitud  sin  vida,  sin  co- 
lor, sin  sexo,  de  una  monotonía  de- 
sesperante. 

Anochece.  El  calor  sofoca,  la  atmós- 
fera se  hace  densa  é  irrespirable,  la 
multitud  apiñada  y  sudosa  exhala  fuer- 
temente ese  olor  siii  géneris  que  bien 
puede  denominarse  tufo  humano.  De 
improviso  ilumínase  el  ambiente  con 
violentos  colorines;  rojos,  amarillos, 
azules;  son  las  bengalas  que  anuncian 
la  llegada  de  la  efigie.  Y  entre  fúlgidos 
resplandores  y  bajo  una  lluvia  de  rosas 
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lanzadas  por  femeniles  manos,  aparece 
Jesús.  Un  Jesús  como  sólo  pudo  con- 
cebirlo la  imaginación  de  una  beata, 
vestido  de  arlequín,  en  aptitud  decla- 
matoria, de  femenil  aspecto,  con  un 
corazón  de  relieve  colocado  en  la  mi- 
tad del  pecho.  Un  Jesús  irreverente  y 
antiartístico,  cursi,  si  es  que  á  los  san- 
tos cabe  este  apelativo,  digna  imagen, 
en  fin,  de  la  moderna  idolatría. 

Casi  en  volandas  y  en  contra  de  mi 
voluntad  fui  arrastrado  por  la  multitud 
que  invadió  atropelladamente  la  igle- 
sia. Estaba  ésta  como  un  ascua  de  oro, 
deslumbrante  de  luces  y  molduras  do- 
radas. Un  padre  jesuita  subió  al  púlpi- 
to.  Era  recio,  moreno,  carirredondo, 
tipo  de  campesino.  Habló  como  cosa 
de  un  cuarto  de  hora  con  voz  melosa  y 
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aflautada.  Expresábase  torpemente  y 
por  más  esfuerzos  que  hice,  no  pude 
pescar  una  sola  idea  en  el  tropel  de  su 
huera  palabrería.  El  corazón  de  Jesús 
para  arriba;  el  corazón  de  Jesús  para 
abajo;  y  torna,  y  dale,  con  el  corazón 
de  Jesús,  que  era  el  estribillo  de  aque- 
lla insulsa  melopea.  Que  el  corazón  de 
Jesús  debe  reinar  en  España.  Que  aque- 
llo era  una  hermosa  manifestación  en 
contra  de  los  impíos — liberales. — Que 
las  autoridades  habían  dado  alta  prue- 
ba de  religiosidad  prestando  su  concur- 
so á  la  procesión.  Que  todas  las  clases 
sociales  se  unían  bajo  el  corazón  de  Je- 
sús. Que  el  corazón  de  Jesús...  ¡Viva 
el  padre  no  sé  cuantos! — gritó  á  voz 
en  cuello  un  caballero.  —  ¡¡Vivaaaü  — 
contestaron  los  fieles  y  luego  canta- 
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rrearon  á  coro  el  monótono  y  consabi- 
do «Tú  reinarás». 

Cuando  dejé  la  iglesia  y  hube  recobra- 
do plenamente  mi  personalidad,  sentía- 
me orgulloso,  fuerte;  superior  en  mucho, 
á  aquellas  infantiles  muchedumbres. 

El  recuerdo  de  la  procesión  surgió  lu- 
minoso ante  mi  mente  y  los  vi  desfilar 
de  nuevo:  eran  siempre  los  mismos  los 
que  pasaban,  frentes  estrechas,  rostros 
descoloridos,  mirada  servil  y  solapada^ 
falta  de  dignidad  y  brío  masculino  en 
los  movimientos  y  ademanes;  en  suma, 
una  multitud  sin  vida,  sin  color,  sin 
sexo,  de  una  monotonía  desesperante. 

Sin  embargo,  aquellos  rostros  me 
eran  bien  conocidos;  bajo  la  careta  de 
la  humildad  y  el  compugimiento,  trans- 
parentábase la  personalidad  verdade- 
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ra.  Componían  aquella  procesión,  el 
industrial  que  hizo  su  fortuna  explo- 
tando mujeres  y  niños;  el  comerciante 
que  revende  por  diez  lo  que  le  costó 
uno;  el  labrador,  señor  feudal  de  nues- 
tro tiempo,  que  mediante  mísera  pi- 
tanza arrojada  á  los  trabajadores  que 
son  sus  siervos,  recoge  ubérrimas  co- 
sechas con  las  que  sostiene  sus  lujos  ó 
sus  vicios;  el  amo  de  la  fábrica  que  se 
enriquece  con  lo  que  los  obreros  pro- 
ducen; el  abogado  que  vive  del  enredo 
legal;  el  juez  que  prevarica;  el  emplea- 
do, que  de  la  filtración  se  sustenta;... 

qué  seguir?;  aquella  procesión  era 
cifra  y  compendio  de  la  burguesía  de 
nuestro  tiempo,  cuya  podredumbre  ha 
pintado  Zola  á  las  mil  maravillas  en  su 
admirable  Trabajo  y  con  la  cual  nos 
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codeamos  á  diario  dándole  nuestro 
acatamiento  y  respeto. 

Y  vi  nuevamente  la  iglesia  relucien- 
te como  ascua  de  oro,  atestada  de  fie- 
les que  gritaban  sudosos  y  jadeantes 
]Viva  el  padre  fulano!  Y  el  jesuita  re- 
cio y  tosco  como  un  campesino  entonó 
su  monjil  melopea.  El  corazón  de  Je- 
sús... Mas  por  mágico  hechizo  vi  de 
repente  transfigurarse  su  vulgar  figura; 
su  rostro  se  afinó,  su  mirar  se  hizo 
vivo  y  penetrante,  su  ñ*ente  noble  y 
despejada;  era  un  apóstol  de  majes- 
tuoso" continente,  que  con  gesto  vigo- 
roso y  sereno  y  voz  segura  y  grave, 
conminaba  á  la  burguesia,  despoján- 
dola de  la  careta  con  que  se  encubre  y 
poniendo  de  manifiesto  sus  egoísmos 
y  maldades  tanto  más  punibles  cuanto 
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que  se  sirven  de  la  religión  como  de 
protector  escudo.  Pedía  para  los  des- 
heredados no  caridad  que  denigra  y 
envilece,  sino  justicia  que  eleva  y  dig- 
nifica. Describía  luego  los  horrores  de 
la  huelga,  niños  y  mujeres  sin  pan,  mi- 
llares de  familias  escuálidas  y  astrosas 
junto  á  los  palacios  de  los  ahitos,  de 
los  enriquecidos  á  su  costa.  Los  hon> 
bres  presos  y  á  punto  de  ser  ametra- 
llados por  haberse  atrevido  á  pedir  una 
mínima  parte  de  lo  que,  como  seres 
humanos,  tienen  derecho...  «Amaos 
los  unos  á  los  otros»  —  exclamaba  des- 
pués, henchido  de  conmiseración  ante 
tanta  miseria — «que  la  palabra  herma- 
no, deje  de  ser  una  mentira;  que  los 
bienes  de  la  tierra  sean  patrimonio  de 
todos  los  mortales;  que  acaben  las  dis- 
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cordias  y  las  guerras;  y  que  todos  los 
pueblos,  unidos  en  fraternal  abrazo, 
entonen  un  himno  triunfal  á  la  Justicia, 
soberana  deidad  que  llevará  el  mundo 
á  la  dichosa  edad  de  oro  soñada  por 
los  poetas/)...  Las  palabras  del  apóstol 
se  perdieron  murmurantes  en  los  ám- 
bitos del  templo  vacío. 

Volvió  el  jesuíta  á  su  ser  primitivo  y 
tornó  á  cantar  con  voz  melosa  y  aflau- 
tada las  excelencias  que  tiene  el  cora- 
zón de' Jesús  para  los  ricos;  los  pobres 
¡quién  se  acordaba  de  ellos  en  aquel 
momento! 

La  multitud  sudosa  y  jadeante  pro- 
rrumpió en  un  estrepitoso  ¡viva  el  pa- 
dre fulano!  y  á  continuación  entonó  á 
coro,  con  rumor  de  colmena,  la  monó- 
tona canturía  del  «Tú  reinarás.» 
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«Querer»  liberta:  Esa  es  ¡a  ver- 
dadera doctrina  de  la  voluntad  y 
de  la  libertad;  asi  os  lo  enseña 
Zarathustra. 

Federico  Nietzsche. 

El  buque,  un  hermoso  trasatlántico, 
se  hallaba  á  punto  de  zarpar  con  rum- 
bo á  América.  Sobre  cubierta,  los  pa- 
sajeros se  despedían  de  familias  y  ami- 
gos; los  marineros  ejecutaban  órdenes 
y  todo  era  confusión  y  bullicio.  La 
mañana  era  deliciosa;  el  cielo  estaba 
azul  y  despejado;  el  mar  verde  y  tran- 
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quilo;  una  ligera  brisa  azotaba  los 
rostros. 

Apoyado  en  la  barandilla  de  proa, 
vuelto  de  espaldas  á  la  tierra  y  miran- 
do obstinadamente  hacia  el  mar,  veíase 
un  hombre  como  de  tfeinta  años;  alto, 
moreno,  delgado;  pero  de  complexión 
robusta,  de  ojos  muy  negros  y  nariz 
acaballada,  tipo  decidido  y  enérgico, 
que  evocaba  el  recuerdo  de  las  razas 
aventureras  é  intrépidas  que  conquis- 
taron mundos. 

Pedro  Hernán  (así  se  llamaba  el  so- 
litario pasajero),  era  presa  en  aquel 
momento  de  ese  vago  é  indefinido  te- 
mor que  se  apodera  aun  del  más  fuer- 
te al  emprender  un  largo  viaje,  y  sin 
saber  por  qué,  en  aquel  crítico  instante 
en  que  rompiendo  con  su  vida  pasada 
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iba  á  penetrar  en  el  camino  de  una  vi- 
da nueva;  su  historia  entera  pasaba 
ante  sus  ojos  en  vigorosa  visión  inter- 
na, con  el  brillante  colorido  de  mágica 
proyección. 

Recordaba  su  adolescencia  en  una 
ciudad  de  Extremadura;  sus  padres 
pertenecientes  á  una  linajuda  familia 
habían  descuidado  el  patrimonio  hasta 
el  extremo  de  dejarlo  reducido  al  triste 
y  destartalado  caserón  que  habitaban 
y  á  una  finca  de  campo  de  cuyas  rentas 
vivían.  Los  Hernán  fueron  en  tiempo 
poderosos,  pero  el  orgullo  nobiliario  y 
la  ignorancia  les  impidieron  trabajar, 
llevándoles  casi  á  la  ruina.  Los  padres 
de  Pedro,  no  obstante  la  dura  lección 
recibida,  quisieron  que  el  primogénito 
(tenían  también  una  hija)  fuese  hombre 
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de  carrera  y  en  vez  de  dedicarle  á  la- 
brador, con  lo  que  quizás  hubiera  sali- 
do á  flote  la  casa,  decidieron  que  fuese 
abogado. 

Hasta  los  quince  años  estudió  en  la 
ciudad  y  Pedro  recordaba  con  deleite 
aquellos  tiempos  de  vagancia  y  de  vida 
salvaje  que  eran  quizá  los  mejores  de 
su  existencia;  al  colegio  no  iba  nunca, 
pasábase  los  días  correteando  por  el 
campo  bien  á  caza  de  nidos,  ya  de  cu- 
lebras, lagartos  y  otras  alimañas. 

Era  un  carácter  huraño,  intrépido  é 
independiente,  contrario  á  todo  lo  que 
fuese  sujeción  ó  regla,  y  al  mismo  tiem- 
po una  imaginación  vigorosa  y  rica. 
En  aquel  niño  se  anunciaba  un  futuro 
hombre  de  acción:  un  creador.  Los  co- 
nocimientos que  adquirió  fueron  su- 
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perficiales  é  inútiles,  cuatro  nociones 
entregadas  á  la  memoria  y  nada  prác- 
tico que  pudiera  trocarse  en  el  mañana 
en  regla  de  vivir.  Fué  bachiller  y  en- 
tonces se  hizo  necesario  enviarle  á 
Sevilla  para  que  estudiara  en  la  Uni- 
versidad. 

Los  cinco  años  que  duró  la  carrera 
fueron  pródigos  en  acontecimientos 
para  Pedro;  su  inteligencia  se  despertó 
ávida  de  saber  y  no  siendo  alimento 
apropiado  para  el  hambre  de  conoci- 
mientos que  padecía,  los  estudios  aca- 
démicos henchidos  de  una  ciencia  falsa 
y  pedantesca  en  su  mayor  parte,  cua- 
jados de  laboriosas  definiciones  que 
nada  contienen,  devoró  todos  cuantos 
libros  á  su  alcance  tuvo,  novelas,  estu- 
dios filosóficos,  narraciones  de  viajes, 
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todo  lo  cual  al  mismo  tiempo  que  una 
exaltación  romántica,  produjeron  en 
su  cerebro  la  honda  impresión  de  un 
mundo  y  una  ciencia  muy  distintos  de 
los  que  él  ya  conocía. 

Desde  entonces  fué  Pedro  un  soña- 
dor, un  habitante  de  la  quimera;  uno 
de  esos  seres  que  viven  fuera  de  la 
realidad,  en  un  mundo  labrado  por  su 
fantasía;  y  aquel  hombre  inteligente  y 
decidido,  cuyas  energías  bien  encauza- 
das hubieran  sido  útiles  y  provechosas, 
trocóse  por  causa  de  una  educación 
inadecuada  á  sus  aptitudes  en  un  ser 
exaltado  y  fantástico,  incapaz  de  nada 
práctico  y  por  añadidura  un  descon- 
tento de  la  vida. 

A  los  dieciocho  años  tuvo  el  primer 
amor.  Era  ella  una  encantadora  criatu- 
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ra,  una  niña  rubia  y  delicada  que  en 
unión  de  su  madre,  enferma,  sostenían 
una  tiendecilla  de  flores  de  trapo  de 
cuyo  mezquino  rendimiento  vivían.  Pe- 
dro pasaba  diariamente  ante  la  tienda 
al  ir  y  al  regresar  de  las  clases  y  al  ver 
á  Anita  (que  así  se  llamaba  la  mucha- 
cha) tan  modesta  y  preciosa,  siempre 
trabajando,  enamoróse,  fué  correspon- 
dido y  comenzó  un  idilio. 

Se  amaban  locamente:  eran  dos  na- 
turalezas complementarias  que  por  ra- 
ra coincidencia  se  habían  encontrado. 
El,  moreno,  vigoroso,  apasionado  y 
decidido.  Ella,  rubia,  delicada,  sencilla 
y  amorosa.  Se  veían  mañana,  tarde  y 
noche,  á  todas  horas,  y  la  pobre  enfer- 
ma sonreía  dulcemente  viendo  el  por- 
venir de  su  hija  asegurado. 
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La  enferma  entregó  su  alma  á  Dios 
bendiciendo  la  encantadora  pareja,  y 
entonces  aconteció  lo  que  era  lógico 
que  aconteciese.  Pedro  y  Ana  tomaron 
una  modesta  habitación  y  vivieron  jun- 
tos. Aquella  fué  una  época  de  absolu- 
ta felicidad;  el  amor  absorbió  por  com- 
pleto la  vida  del  muchacho  durante  un 
año  entero  perdido  para  los  estudios  y 
al  fin  del  cual  fué  padre,  pues  Ana  tu- 
vo un  hijo.  En  esto  llegó  el  verano 
época  de  las  vacaciones  y  con  grandes 
protestas  de  volver  enseguida,  Pedro 
partió  para  su  casa  dispuesto  á  parti- 
cipar á  sus  padres  el  firme  propósito 
que  tenía  de  casarse  con  Ana.  ¡Cuán 
ajeno  iba  á  lo  que  le  esperaba!  Su  pa- 
dre enterado  de  todo  lo  recibió  con 
frialdad  suma  y  después  de  escenas 
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violentísimas  en  las  que  salió  á  relucir 
el  honor  de  los  Hernán  nunca  manci- 
llado, le  hizo  saber  que  aquel  amor 
era  pecaminoso,  que  él  jamás  daría  su 
consentimiento  para  un  enlace  que  le 
deshonraba  y  que  mientras  fuera  me- 
nor de  edad  no  saldría  para  nada  de 
su  casa. 

Al  llegar  á  este  punto  los  recuerdos 
se  atropellaban  en  la  mente  de  Pedro 
y  los  últimos  años  pasaban  como  ne- 
gras visiones  por  su  memoria.  Primero 
su  prisión,  tres  años  de  encierro  y  de 
lucha  tenaz,  privado  de  todo  recurso, 
sin  recibir  ni  poder  enviar  noticias  á  la 
que  él  consideraba  como  su  legítima 
esposa.  La  voluntad  tenaz  é  inflexible 
de  su  padre  doblegó  la  suya  hasta  el 
extremo  de  hacer  de  él  un  muñeco.  En- 
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tonces  adquirió  una  enfermedad  ner- 
viosa que  á  poco  da  al  traste  con  su 
vida;  después,  su  naturaleza  reaccionó 
y  fuese  curando  y  reponiendo  física- 
mente á  la  par  que  el  tiempo  iba  debi- 
litando el  recuerdo  de  su  amor.  Aque- 
Ha  convalescencia  física  y  moral  fué 
aprovechada  por  sus  padres  para  im- 
ponerle la  boda  con  una  prima  suya; 
una  lugareña  desgarbada  y  fea;  pero 
con  bienes  de  fortuna. 

¿Cómo  llegó  á  casarse?  nunca  pudo 
explicárselo;  fué  una  de  esas  cosas  que 
se  hacen  en  la  vida  en  contra  de  nues- 
tra voluntad  y  nuestro  querer  y  á  im- 
pulso  de  las  circunstancias. 

Los  asuntos  iban  de  mal  en  peor,  la 
casa  tenía  trampas,  los  pocos  bienes 
que  quedaban  era  preciso  reservarlos 
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para  la  dote  de  su  hermana;  la  única 
solución  era  su  boda;  y  Pedro  se  en- 
contró casado. 

Comenzó  entonces  para  él  una  vida 
nueva;  tenía  posición,  familia,  riquezas 
¿Qué  más  podía  ambicionar?  Nada  que- 
ría y  sin  embargo  se  hallaba  muy  dis- 
tante de  ser  feliz.  Pasada  la  crisis,  re- 
nació en  él  su  personalidad  primitiva, 
la  de  soñador  y  descontento.  Entonces 
comprendió  que  el  Destino,  ese  móns- 
truo  que  dirige  la  vida  del  hombre,  le 
había  sujetado  con  su  dura  cadena  á 
una  existencia  miserable  é  indigna.  No 
amaba  á  la  mujer  con  quien  compartía 
su  lecho,  vivía  sin  trabajar  disfrutando 
de  unos  bienes  que  él  no  había  adqui- 
rido, y  al  pensar  todo  esto  se  sonroja- 
ba avergonzado  de  su  bajeza.  Además 
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su  conciencia  se  despertaba  recordán- 
dole á  aquella  niña  su.  verdadera  espo- 
sa, á  la  que  había  abandonado  cobar- 
demente lanzándola  á  la  miseria,  quizás 
á  la  prostitución;  y  el  recuerdo  de  Ana 
y  el  de  su  hijo  torturaron  su  espíritu 
quitándole  el  reposo. 

Así  pasaron  varios  años;  en  vano 
buscó  la  tranquilidad  en  el  trabajo  en- 
tregándose con  ardimiento  al  cultivo 
de  las  fincas  de  su  mujer,  las  cuales 
aumentaron  en  valor  bajo  su  dirección 
inteligente;  su  pensamiento  y  su  con- 
ciencia le  martirizaban  cada  vez  con 
más  ahínco.  Así  no  podía  vivir.  Si  el 
Destino  había  brutalmente  torcido  su 
existencia,  él,  por  su  voluntad  debía 
romper  la  dura  cadena  que  le  sujetaba 
dando  á  su  vida  una  dirección  honrada 
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y  libre.  Los  hombres  fuertes — se  decía 
— deben  ser  superiores  al  Destino  vio- 
lentándolo si  preciso  fuere. 

Y  una  mañana,  pretestando  un  ne- 
gocio y  provisto  del  dinero  suficiente 
para  vivir  un  año,  Pedro  tomó  el  tren 
que  conducía  á  Sevilla.  En  una  casa 
de  consignación  le  enteraron  de  que 
en  el  término  de  ocho  días  saldría  de 
Cádiz  un  buque  para  América;  retuvo 
dos  pasajes,  escribió  á  su  mujer  dicién- 
dola  que  el  negocio  le  iba  á  detener 
más  tiempo  del  que  había  pensado,  y 
se  entregó  en  cuerpo  y  alma  á  la  bus- 
ca de  Ana.  Todas  cuantas  pesquisas 
hizo  fueron  infructuosas.  Nadie  supo 
darle  noticias  de  aquella  pobre  niña 
que  seguramente  no  pudo  resistir  el 
brutal  golpe  recibido. 
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Entonces  sintió  Pedro  con  más  fuer- 
za que  nunca  la  indignidad  de  su  con- 
ducta y  el  egoísmo  criminal  de  sus  pa- 
dres que  llevados  de  conveniencias  y 
estúpidos  prejuicios  le  habían  hecho 
abandonar  villanamente  á  la  que  sería 
siempre  ante  su  conciencia  su  única  y 
verdadera  esposa. 

¿Quién  sabe  (se  decía  Pedro)  si  la 
pobre  niña  murió  de  pena  ó  si  em- 
pujada por  la  miseria  terminó  su  exis- 
tencia en  una  mancebía  ó  en  lecho  de 
un  hospital?  Y  abierta  de  nuevo  la  he- 
rida, soñó  con  lo  feliz  que  hubiera  sido 
en  un  hogar  modesto,  viviendo  de  su 
trabajo  honrado  y  teniendo  como  com- 
pañera á  la  elegida  de  su  corazón. 
¡Qué  intensas  emociones  había  revi- 
vido  aquellos  días  al  recorrer  los  sitios 
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que  presenciaron  sus  amores!  ¡Qué 
pena  más  profunda  sintió  una  tarde 
que  tropezó  en  la  calle  á  los  niños  del 
asilo  al  pensar  que  alguno  de  aquellos 
desdichados  sería  tal  vez  su  hijo! 

La  desesperación  se  apoderó  de  él 
y  su  propósito  de  romper  para  siem- 
pre con  su  vida  pasada  se  hizo  inque- 
brantable. 

El  estridente  silbar  de  la  sirena  le 
arrancó  de  su  ensueño  trayéndole  á  la 
realidad.  El  buque  había  dejado  el 
puerto  entrando  en  alta  mar;  en  tierra 
todo  iba  disminuyendo  de  tamaño  con 
rapidez;  y  á  medida  que  la  ciudad  se 
empequeñecía  haciéndose  su  visión 
cada  vez  más  borrosa,  Pedro,  por  fe- 
nómeno inexplicable,  sintió  que  algo 
huía  también  dentro  de  él,  desvane- 
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ciéndose  en  las  brumas  del  pasado;  era 
su  vida  y  su  pasada  historia  que  mo- 
rían para  siempre. 

Pedro  se  sintió  fuerte,  vigoroso  y 
contento;  un  hombre  nuevo  había  sur- 
gido en  él;  aquel  hombre  rota  la  cade- 
na del  Destino  iba  lleno  de  fe  hacia  la 
vida  libre,  verdadera  y  honrada. 

El  buque  avanzaba  gallardamente 
balanceándose  sobre  las  verdes  y  riza- 
das aguas;  blancas  gaviotas  cruzaban 
el  espacio  y  un  sol  puro  y  vivificante 
inundaba  el  ambiente  en  una  lluvia  de 
oro. 
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t 

Sábado, 

Perdona,  queridísima  Lola,  si  he  tar- 
dado tanto  en  contestar  á  tu  ultima  car- 
ta, pero  la  vida  social  en  la  Corte  no 
deja  ni  un  momento  de  libertad.  Para 
que  juzgues  de  mis  muchas  ocupacio- 
nes, copio  el  empleo  de  la  semana, 
según  apunte  que  tengo  á  la  vista. 

Lunes,  soirée  Peña  Cerrada.  Martes, 
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comida  Duquesa  del  Aguila.  Miércoles, 
Teatro  Real.  Jueves,  baile  Embajada 
Inglesa.  Viernes,  Comedia.  Y  todo  esto 
sin  contar  el  cotidiano  y  obligado  pa- 
seo, las  visitas,  una  reunión  de  las  Hi- 
jas de  María  y  una  Conferencia  del 
padre  Berlenga  sobre  pompa  munda- 
nal en  el  Apostolado  de  la  Fe. 

Después  de  tanta  ocupación,  ¿puede 
quedarme  tiempo  para  nada?  No  obs- 
tante, siempre  hay  un  huequecito  para 
escribir  á  mi  mejor  amiga.  Prepárate, 
querida  Lola,  para  una  estupenda  no- 
ticia; ¿estás  preparada.^  Pues  bien:  he 
recibido  en  este  mes  nada  menos  que 
tres  cartas  de  amor.  ¡Jesús  y  qué  ma- 
nía tienen  los  hombres  de  ponerse  en 
ridículo  escribiendo  esas  cosas! 

Fué  la  primera  del  pintor,  mi  veci- 
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no,  que,  desde  la  jaula  de  cristal  que 
tiene  en  el  tejado  de  la  casa  de  enfren- 
te, se  entretenía,  según  te  dije,  en  ha- 
cerme cucamonas. 

Como  guapo,  lo  es;  tiene  unos  ojos 
verdes....  Pero  hija,  ¡qué  modo  de  ves- 
tirse! ¡Qué  trajes  de  pana!  ¡Qué  som- 
breros flexibles!  Y,  sobre  todo,  ¡qué 
melenas!  Esa  moda  de  los  pelos  largos, 
aunque  es  propia  de  artistas — según 
me  han  dicho  — á  mí  se  me  figura  mo- 
da ridicula,  y  hasta  sucia  si  se  quiere. 

Aseguran  que  posee  gran  talento  y 
que  un  cuadro  que  hizo,  en  el  cual  re- 
presentaba á  Venus  saliendo  de  no  sé 
qué  sitio,  le  vali(3  diez  mil  duros.  Lo 
cierto  es  que  tiene  la  jaula  llena  de  pin- 
turas muy  poco  decentes,  y  que  allí 
entran  y  salen  unas  mujeres,  modelos 
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ó  lo  que  sean,  que  me  dan  mala  espina. 

i  Y  si  vieras  qué  cosas  tan  bonitas  me 
decía  el  picaro  en  su  carta!  Que  me 
parezco  á  la  Venus  de  Milo.  Que  si 
correspondo  á  su  cariño  hará,  inspirado 
por  mí,  una  obra  inmortal.  Que  renun- 
cia á  mi  dote  para  que  vean  que  su 
amor  es  purísimo,  y  qué  sé  yo  cuántas 
extravagancias  más. 

Como  puedes  figurarte,  le  contesté 
dándole  calabazas,  porque,  como  dice 
papá,  esos  pintores  no  son  gente  bien 
educada,  ni  comtnil faut.  Además,  nos 
hemos  enterado  de  que  es  ateo  y  anar- 
quista. ¡Qué  horror!  Parece  imposible 
que,  teniendo  ojos  de  muñeca,  puedan 
creerse  esas  atrocidades. 

El  autor  de  la  segunda  carta  ha  sido 
¡asómbrate!  D.  Remigio  Cienfuentes, 
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el  acaudalado  banquero  como  le  llaman 
los  periódicos  ¿Por  qué  se  habrá  acor- 
dado el  buen  señor  del  santo  de  mi 
nombre?  Sin  duda  alguna  creyó  que 
iba  á  comprarme  con  sus  millones. 
¡Vayan  enhoramala  él  y  su  carta,  que 
parecía  la  hoja  de  un  libro  de  comer- 
cio! Que  si  tiene  tantas  rentas;  que  si 
posee  un  magnífico  palacio,  que  pone 
á  mi  disposición.  ¡Habráse  visto  hom- 
bre más  grosero!  He  llorado  de  rabia 
leyendo  su  insultante  carta,  la  cual  le 
devolví  en  el  acto. 

Fué  la  última  declaración  recibida 
de  Pepín  Gardenia,  conde  de  Prado 
Florido,  título  pontificio.  Es  el  conde- 
sito  muy  correcto  y  muy  fino;  siempre 
de  punta  en  blanco,  flor  en  el  ojal  y 
pantalones  arremangados.  Posee  una 

6 


66  Juan  fJéctor 


colección  de  corbatas  admirable.  Se 
viste  en  Londres.  Monta  á  caballo  á 
las  mil  maravillas  y  en  el  Tiro  de  pi- 
chón es  de  los  primeros.  Es  en  una  pa- 
labra, un  verdadero  sportman.  Ade- 
más, rico  y  no  feo,  aunque  un  poco 
canijo.  Según  papá,  uno  de  nuestros 
mejores  partidos. 

Su  carta — papel  celeste  con  las  ar- 
mas en  rojo — era  deliciosa;  después  de 
pedirme  perdón  por  su  atrevimiento, 
me  suplicaba  que  aquella  noche,  en  la 
embajada,  le  reservase  un  vals,  pues 
tenía  que  decirme  algo  importante. 
¡Hija  de  mi  alma,  y  qué  cosas  me  dijo 
el  correcto  conde!  Me  hizo  pasar  por 
todos  los  colores  del  iris.  Y  usa  un  per- 
fume inglés  que  trastorna. 

En  resumen:  que  á  pesar  de  su 
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elegancia  y  su  dinero,  y  de  ser  título  y 
buen  partido,  llevó  también  el  perfu- 
mado condesito  sus  correspondientes 
calabazas.  ¡Pobrecillo,  qué  cara  puso 
cuando  se  las  di! 

Estoy  enamorada  de  lo  imposible. 
Yo  sueño  con  un  hombre  que,  tenien- 
do talento,  ni  sea  anarquista,  ni  use 
traje  de  pana,  ni  lleve  el  pelo  largo, 
como  el  extravagante  pintor;  un  hom- 
bre que,  si  es  rico,  no  hable  jamás  de 
sus  riquezas,  ni  se  alabe  de  ellas,  como 
el  grosero  de  Cienfuentes;  un  hombre, 
en  fin,  que,  siendo  noble  y  elegante, 
no  sea  como  el  conde,  fatuo  Narciso 
enamorado  de  sí  mismo,  cínico  por 
añadidura,  y  lamioso  y  enclenque  co- 
mo una  mujercilla.  Lo  que  yo  quiero 
es  un  imposible,  lo  sé. 
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Y  entre  tanto  no  llega  el  dorado 
caballero  con  quien  sueño,  esperará 
sin  amar  á  nadie  tu  cariñosa  amiga, 
que  te  estrecha  contra  su  corazón. — 
Matilde. 
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¿Por  qué  tendrá  la  infancia,  aun  para 
los  hombres  de  corazón  más  duro,  tan 
inefable  encanto? 

Un  niño  es  una  promesa,  una  espe- 
ranza; es  un  sér  indefenso;  es  el  re- 
cuerdo de  nuestra  edad  primera;  es 
misterioso  talismán  que  despierta  los 
paternales  instintos  que  todos  posee- 
mos; es,  en  suma,  un  sér  digno  de  ter- 
nura y  respeto.  De  lo  primero,  por  su 
debilidad;  de  lo  segundo,  porque  su 
alma  es  blanda  cera,  que  tomará  la 
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forma  que  le  dieren  las  primeras  ma- 
nos que  dirijan  sus  pasos  en  la  vida. 

La  infancia^  albor  de  la  existencia, 
es  una  edad  sagrada;  rindámosle  culto 
y  rodeemos,  á  los  que  constituirán  las 
generaciones  de  mañana,  de  todo  nues- 
tro cariño,  de  nuestra  más  solícita  con- 
sideración. 

Padres,  maestros,  sacerdotes,  voso- 
tros sois  los  responsables  de  las  accio- 
nes de  los  futuros  hombres...  Pero  ad- 
vierto que,  sin  darme  cuenta,  vóime 
internando  por  el  campo  de  la  filosofía 
vulgar,  y  olvido  al  protagonista  de  mi 
cuento,  que  es  un  encantador  niño  de 
edad  de  cinco  años,  llamado  Agustini- 
to,  y  á  quien  familia  y  amigos  desig- 
naron siempre  con  el  gracioso  diminu- 
tivo que  encabeza  estas  líneas.  Aban- 
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dono,  pues,  las  digresiones,  y  entro  de 
lleno  en  el  relato. 

Los  padres  de  Tinito,  que  eran  jó- 
venes y  saludables,  gozaban  de  desa- 
hogada posición;  sin  haber  llegado  á 
la  opulencia,  de  nada  carecían,  disfru- 
tando del  áurea  mediocritas,  justo  me- 
dio de  que  habla  el  poeta. 

Matrimonio  fué  aquél  inspirado  en 
verdadero  amor;  de  ahí  el  que  los  es- 
posos deseasen  desde  el  primer  instan- 
te el  complemento  de  la  paternidad. 
Sus  deseos  viéronse  cumplidos;  al  año 
de  casados  tuvieron  un  hijo.  Nació  Ti- 
nito y  fué  la  alegría  de  la  casa;  primero 
por  su  belleza,  pues  era  un  chiquillo 
precioso:  más  tarde  por  la  portentosa 
precocidad  de  su  inteligencia.  A  los 
cuatro  años  era  Timto  espigado,  pali- 
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ducho,  con  el  pelo  largo,  melenas  que 
le  daban  gracioso  aire  de  pajecillo,  y 
con  unos  ojazos  negros  muy  hermo- 
sos, aunque  algo  tristones,  de  una  mi- 
rada inquisidora  y  profunda  que,  preo- 
cupaba sin  saber  por  qué. 

Era  muy  huraño  y  amante  de  la  so- 
ledad; nunca  quiso  tomar  parte  en  los 
juegos  de  sus  amiguitos,  gustando  de 
la  compañía  de  niños  mayores  que  él; 
era  curioso  y  preguntón,  diciendo  á 
veces  cosas  tan  extrañas  é  impropias 
de  su  edad,  que  hacía  exclamar  á  los 
que  le  escuchaban: — Este  niño  es  un 
brujo,  ¡da  miedo! 

Sus  padres,  que,  á  pesar  de  desearlo 
ardientemente,  no  habían  tenido  más 
sucesión,  mimaron  y  consintieron  á 
Tinito  hasta  el  extremo  de  hacer  de  él 
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un  niño  maniático  é  insoportable  por 
lo  mal  educado. 

Cuantos  caprichos  tuvo  los  satisfizo 
en  el  momento.  Por  docenas  destroza- 
ba los  juguetes;  su  curiosidad  por  sa- 
ber lo  que  dentro  encerraban  era  insa- 
ciable. En  una  palabra:  la  antojadiza  y 
versátil  voluntad  de  aquel  muñeco  era 
la  ley  que  imperaba  en  la  casa.  Si  bien 
es  verdad  que  caprichos,  manías  y  ma- 
la crianza,  todo  se  lo  hacía  perdonar, 
gracias  á  sus  agudas  réplicas  y  á  sus 
profundas  reflexiones. 

Tinito,  bajo  la  frágil  envultura  de 
su  cuerpecillo  delicado  de  niño,  encu- 
bría un  alma  apasionada  y  vehementí- 
sima, alma  de  hombre;  era  uno  de  esos 
extraños  casos  de  precocidad  pasional 
que  casi  siempre  terminan  fatalmente. 
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Así  las  cosas,  quedóse  la  madre  del 
chiquillo  nuevamente  en  cinta,  con 
gran  alegría  del  matrimonio,  que  de- 
seaba una  niña. 

A  Tinito  dijéronle  que  habían  encar- 
gado á  París  una  hermanita  para  que 
jugara  con  él,  preguntándole  al  mismo 
tiempo  si  la  querría  mucho,  á  lo  que 
contestó  meneando  repetidas  veces  la 
cabeza  en  señal  negativa,  concluyendo 
por  huir  y  ocultarse  en  un  rincón  con 
una  perrera  que  le  duró  dos  horas. 

Cuantas  veces  le  hablaban  de  la  ni- 
ña, repetíase  la  misma  escena,  sin  que 
fuese  posible  convencer  al  chiquillo  de 
que  debía  querer  á  su  futura  hermana. 

Los  celos  habían  nacido  con  fuerza 
impetuosa  en  el  alma  enigmática  de 
aquella  criatura. 
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Las  esperanzas  de  la  madre  de  Tini- 
to fueron  realizadas  dando  á  luz  una 
niña.  Cuando  en  precioso  moisés,  cu- 
bierto de  celeste  seda  y  finísimos  en- 
cajes, presentaron  la  recién  nacida  á 
su  hermano,  ordenándole  que  la  besa- 
ra, éste  la  miró  un  momento  con  los 
ojos  muy  abiertos,  con  expresión  de 
asombro,  como  si  no  juzgara  posible 
aquello  que  veía;  después  huyó  preci- 
pitadamente de  la  estancia  y  rompió  á 
llorar  con  amargura. 

La  niña  creció,  y  era  una  verdadera 
monada:  rubia,  con  los  ojos  celestes, 
muy  blanca  y  sonrosada.  Parecía  una 
muñeca. 

Sus  padres  la  amaron  con  delirio,  y 
sin  darse  cuenta  exacta  de  lo  que  ha- 
cían, comenzaron  á  desatender  á  Tini- 
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to.  Todos  los  mimos  eran  para  la  nena. 

Los  celos  que,  aun  antes  de  venir  al 
mundo  la  niña,  habían  nacido  en  el 
alma  de  su  hermano  tomaron  fuerza  é 
incremento.  Tinito  mostró  desde  un 
principio  gran  adversión  por  su  herma- 
nita;  si,  forzado  por  sus  padres,  le  daba 
un  beso,  procuraba  al  mismo  tiempo 
darla  un  pellizco,  llegando  hasta  el  ex- 
tremo de  proponer  á  la  chacha,  en  un 
momento  en  que  ésta  tenía  en  sus  bra- 
zos la  niña  dormida,  la  atroz  y  crimi- 
nal idea  de  arrojarla  á  la  calle. 

Los  padres,  lejos  de  suavizar  aque- 
llos celos  con  dulzura,  procurando  bo- 
rrarlos con  tiempo  y  cariño,  aumenta- 
ron los  extremos  para  con  la  nena, 
afeando  y  riñendo  constantemente  las 
acciones  del  chiquillo;  llegaron  hasta 
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maltratarle;  todo  lo  cual  no  dió  por  re- 
sultado más  que  ahondar  la  herida,  en-  ' 
conarla,  haciéndola  incurable. 


¿Qué  aconteció  en  el  alma  enigmá- 
tica de  aquella  criatura? 

¿Fueron  los  celos?  ¿Fué  el  desamor 
ó  la  injusticia  de  sus  padres,  que,  des- 
pués de  haberle  mimado  y  consentido, 
le  castigaron  cruelmente? 

El  alma  de  un  niño  es  insondable. 
Mas  fué  lo  cierto  que,  como  luz  que  se 
extingue  por  falta  de  alimento,  así, 
poco  á  poco,  se  acabó  la  vida  del 
niñito.  Triste  primero,  pálido  y  en- 
fermo después,  Tinito  se  murió,  sin 
que  el  tardío  cariño  de  sus  padres,  ni 
los  remedios  de  la  ciencia,  fueran  ca- 


8o 


Juan  Héctor 


paces  de  retener  á  la  vida  que  huía. 

¿Quién  sabe  si  aquel  desventurado 
niño  fué  uno  de  esos  misteriosos  aver- 
tis  de  que  habla  Maeterlinck,  seres  ex- 
traños que  pasan  por  la  vida  como 
sombras,  llevando,  desde  que  nacen, 
en  sus  almas  la  certidumbre  de  una 
muerte  trágica  ó  prematura. 
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Era  la  nuestra  la  reunión  más  hete- 
rogénea que  puede  imaginarse:  con- 
currían á  ella  comerciantes,  literatos, 
médicos  y  empleados,  y  como  conse- 
cuencia de  esta  diversidad  de  profe- 
siones, la  conversación  recaía  sobre 
los  asuntos  más  extraños  é  inconexos. 

Una  noche,  después  de  haber  ha- 
blado de  política,  de  la  neurastenia, 
de  un  estreno  y  de  la  teoría  evolutiva, 
tocó  el  turno  á  una  de  las  más  extra- 
ñas manifestaciones  del  amor;  al  sa- 
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dismo,  nombre  con  que  se  designa  una 
aberración  amorosa  consistente  en  sen- 
tir deleitación  y  goce  al  maltratar  á  la 
mujer  querida. 

Pepe  Roldán,  muchacho  fino  y  co- 
rrecto, si  los  hay,  indignóse  ante  la 
sola  idea  de  que  existiera  hombre  tan 
brutal  y  grosero  que  no  ya  encontrase 
placer — pues  ésto  era  para  él  incom- 
prensible—  sino  que  se  atreviese  á  mal- 
tratar de  obra  á  un  sér  delicado  é  iner- 
me que  no  es  acreedor  más  que  á 
consideraciones  y  finezas. 

Por  el  contrario,  Juan  Ruiz,  un  exal- 
tado medio  poeta  y  medio  filósofo^ 
sostuvo  que  en  las  relaciones  del  ma- 
cho con  la  hembra,  bajo  el  instinto 
disfrazado  con  el  nombre  de  amor  que 
es  el  que  las  provoca,  existe  un  fonda 
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de  crueldad  y  de  odio  que  se  manifies- 
ta ya  por  caricias  brutales,  arañazos, 
mordiscos;  ya  por  imposiciones  ó  ce- 
los tiránicos.  El  macho  cuando  ama 
está  poseído  por  el  celo,  tornándose 
brutal,  egoísta  y  agresivo,  por  eso  na- 
da tiene  de  extraño  que  llegue  hasta 
el  extremo  de  que  hablamos.  Además 
hay  mujeres — añadió  el  poeta  llevando 
la  cuestión  al  terreno  jocoso — que  ne- 
cesitan para  andar  derechas  el  celebra- 
do jarabe  de  palo. 

Antonio  Gutiérrez,  viajante  de  co- 
mercio, hombre  serio  é  incapaz  de 
fantasear,  intervino  en  la  discusión 
contando  lo  siguiente: 

Era  en  el  mes  de  enero  y  emprendía 
yo  uno  de  mis  acostumbrados  viajes  á 
Francia.  El  frío  era  muy  intenso  y  la 
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estación  del  Norte  estaba  casi  desierta. 
Coloqué  los  bultos  de  mano  en  un 
compartimiento  desocupado  y  encen- 
diendo un  cigarro  comencé  á  pasear- 
me por  el  andén. 

El  compartimiento  contiguo  al  que 
yo  había  elegido  se  hallaba  vacío  y 
era  un  reservado.  Faltaban  como  diez 
minutos  para  la  hora  de  salida,  cuando 
lo  abrió  un  empleado;  un  lacayo  de 
librea  y  un  mozo  colocaron  en  él  infini- 
dad de  bultos,  lujosos  sacos  de  piel  con 
iniciales  y  coronas  ducales,  elegantes 
mantas  escocesas. 

A  los  pocos  momentos  vi  venir  una 
arrogantísima  pareja.  El,  alto,  moreno, 
de  nariz  aguileña  y  bigote  á  la  rusa, 
correcta  y  cuidadosamente  vestido. 
Ella,  de  mediana  estatura,  también  mo- 
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rena,  de  ojos  muy  negros  y  cabellos 
más  negros  todavía;  una  buena  moza; 
un  tipo  clásico  moruno  que  debía  ser, 
sin  duda  alguna,  andaluza. 

La  dama  subió  al  coche  y  el  caba- 
llero encendió  un  puro,  quedándose 
al  pie  del  estribo. 

En  esto  llegó  una  señora  de  edad, 
vestida  de  negro  y  de  porte  distinguidí- 
simo; por  la  nariz  y  por  la  expresión  de 
la  boca— mandíbula  inferior  muy  pro- 
minente— se  parecía  mucho  al  caballe- 
ro á  quien  abrazó  con  efusión,  subien- 
do al  compartimiento  acto  seguido. 

La  campana  anunció  que  el  tren  par- 
tía y  cuando  yo  me  regodeaba  con  la 
idea  de  ir  solo  y  á  mis  anchas,  un  sa- 
cerdote chiquito  y  regordete,  rojo  como 
una  guinda,  cargado  con  uno  de  esos 
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sacos  que  tienen  la  parte  superior  de 
alfombra,  una  cesta  y  un  lío  de  man- 
tas, entró  precipitadamente  en  mi  com- 
partimiento. 

La  dama  vestida  de  negro,  abrazó 
de  nuevo  al  que  debía  ser  su  hijo;  sonó 
el  cerrar  de  las  portezuelas,  después 
un  pito,  luego  una  trompetilla,  con 
sonido  de  juguete  de  feria  y  el  tren  co- 
menzó á  andar,  por  fin. 

La  noche  era  muy  obscura  y  muy 
fría;  yo  me  arrebujé  en  mi  manta,  dis- 
puesto á  pasarla  lo  mejor  posible.  Mi 
compañero  de  viaje  sacó  del  canasto 
infinidad  de  vituallas  y  después  de  una 
abundante  cena,  remojada  con  copio- 
sos tragos,  colocó  su  almohada,  se  en- 
volvió en  una  de  esas  mantas  que  imi- 
tan piel  de  tigre  y  á  los  pocos  instan- 
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tes  roncaba  que  era  una  bendición. 

Cuando  desperté  debía  ser  la  media 
noche;  el  tren  estaba  parado  y  un  si- 
lencio solemne  parecía  pesar  sobre 
todo;  de  cuando  en  cuando  lo  interrum.- 
pía  la  máquina,  que  tomaba  agua.  Me 
levanté  para  estirar  los  entumecidos 
miembros,  y,  sin  saber  por  qué,  me 
acordé  de  mis  vecinos,  la  arrogante 
pareja.  Miré  por  uno  de  los  cristalillos 
que  ponen  en  comunicación  los  com- 
partimientos, y  aunque  el  mío  estaba 
á  obscuras  y  en  el  de  al  lado  había  luz, 
nada  pude  ver,  pues  habían  puesto 
algo  que  lo  tapaba,  algo  que  á  mí  se 
me  figuró  un  pañuelo  de  seda;  en  el 
otro  cristal  habían  sido  menos  afortu- 
nados, pues  el  lienzo  ó  pañuelo  que  lo 
cubría  era  de  un  tejido  tan  fino,  que  á 
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través  de  él  se  veía  con  bastante  cla- 
ridad. 

La  hermosa  dama  se  hallaba  frente 
por  frente  á  mi  observatorio;  recibía 
la  luz  de  lleno  y  estaba  bellísima  en  el 
desarreglo  de  su  toilette  nocturna.  Los 
ojos  y  el  cabello  parecían  aún  más  ne- 
gros y  brillantes.  Hablaba  con  gran 
agitación,  muy  acalorada  y  accionando 
mucho;  parecía  discutir.  De  improviso 
una  silueta  negra  surgió  entre  el  cristal 
y  ella,  y  lo  que  entonces  vi  fué  tan  in- 
esperado y  me  produjo  tal  asombro, 
que  durante  algunos  instantes  no  pude 
dar  cuenta  de  mi  persona. 

Su  esposo,  el  correcto  caballero,  ha- 
bía asido  á  la  dama  con  una  mano  por 
la  garganta,  mientras  que  con  la  otra 
la  golpeaba  brutalmente.  Yo  quise  gri- 
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tar  y  no  pude,  intenté  romper  el  cris- 
tal sin  conseguirlo,  quise  bajarme  y 
evitar  aquel  crimen...  todo  fué  cosa  de 
un  segundo.  El  tren  emprendió  nueva- 
mente la  marcha,  y  los  esposos  cam- 
biaron los  golpes  por  besos  y  cari- 
cias y...  en  suma,  que  pagué  con  una 
noche  de  insomnio  mi  estúpida  curio- 
sidad. 

Por  la  mañana,  cuando  llegamos  á 
Miranda,  en  la  fonda,  al  tomar  el  des- 
ayuno, vi  en  el  rostro  de  la  hermosa 
señora  las  señales  que  habían  dejado 
los  dedos  de  su  elegante  esposo. 

Lo  que  más  me  llamó  la  atención  fué 
que  se  prodigaban  mil  finezas,  parecían 
dos  recién  casados. 

Cuando  Gutiérrez  terminó  su  relato, 
hubo  un  momento  de  general  silencio. 
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— ¿Y  el  cura? — preguntó  un  chusco, 
interrumpiéndolo. 

— El  sacerdote— contestó  Gutiérrez 
con  gravedad  — si  no  lo  despierta  un 
revisor,  todavía  está  roncando. 


EL  SUEÑO  DEL  ANARQUISMO 
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A  Enrique  Sandiiio 

En  un  solo  día,  y  como  evocados 
por  misterioso  conjuro,  surgieron  de 
todos  los  confines  de  la  tierra  millones 
y  millones  de  hombres,  que,  unidos 
por  un  mismo  ideal  y  arrastrados  por 
igual  impulso,  formaron  el  más  colosal 
ejército  con  que  pudo  soñar  la  historia. 
Las  filas  de  aquel  monstruoso  tropel 
de  criaturas  componíanlas  el  Trabajo, 
la  Miseria  y  el  Hambre.  Era  un  ejército 
de  esclavos,  que  rotas  las  cadenas, 
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marchaban  á  la  libertad,  llevando  como 
lema  esta  terrible  cuanto  consoladora 
palabra:  el  desquite. 

Hacia  las  villas,  ciudades  y  capitales, 
hacia  esos  centros  en  donde  moran  el 
placer,  la  comodidad  y  la  riqueza,  ha- 
cia las  mansiones  de  los  amos  y  de  los 
señores,  caminaban  en  un  mismo  día  y 
en  esa  hora  misteriosa  de  la  tarde,  ea 
la  que  el  sol  que  muere  ensangrienta 
con  sus  últimos  rayos  los  cristales  del 
cielo,  millones  de  millones  de  seres,, 
hombres  vistiendo  la  blusa  del  trabajo, 
librea  de  la  miseria,  mujeres  desgreña- 
das, harapientas  y  escuálidas,  niños  as- 
trosos, deformes  y  raquíticos... 

Era  una  turba  de  aspecto  amenaza- 
dor y  horrible,  abigarrada  y  multifor- 
me. En  ella  iban  los  trabajadores  del 
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campo,  de  curtidos  rostros,  de  cuerpos 
enjutos  y  retorcidos  por  las  rudas  la- 
bores; los  que  trabajan  bajo  tierra,  en- 
negrecidos por  el  mineral,  unos  escu- 
piendo carbón,  otros  temblando  bajo 
la  acción  del  venenoso  mercurio;  los 
que  trabajan  en  las  fábricas  de  las  gran- 
des ciudades,  delgaduchos  y  anémicos, 
con  los  estigmas  de  la  privación  y  la 
miseria  pintados  en  los  rostros;  venían 
también  todos  los  que  trabajan  en  los 
demás  artes  y  oficios  gastando  sus  vi- 
das sin  ganar  apenas  lo  sucinto  para 
alimentarse;  y  los  ejércitos  enteros  que 
habían  desertado  y  hecho  causa  común 
con  sus  hermanos;  y  los  presidiarios; 
y  todos  cuantos  sufren,  en  fin,  la  escla- 
vitud de  la  miseria  y  la  brutal  injusti- 
cia del  derecho  de  los  poderosos. 
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El  choque  fué  terrible:  de  una  parte 
las  ciudades  dormidas,  descansando  de 
los  goces  del  día,  de  otra  un  ejército 
de  hambrientos,  contraídos  los  rostros 
por  la  ira,  contenta  el  alma  ante  la 
próxima  venganza  durante  tanto  tiem- 
po acariciada  como  sueño  imposible, 
una  falange  de  desesperados,  de  locos 
furiosos  que  con  rugidos  de  fiera  des- 
encadenada marchaban  ciegos  al  des- 
quite. 

Como  tremenda  inundación  de  ne- 
gra y  alborotada  corriente,  así  invadie- 
ron las  ciudades  aquellas  furiosas  mu- 
chedumbres. Las  casas  fueron  asalta- 
das, rotas  las  puertas,  desgarradas 
alfombras  y  cortinas,  destrozados  los 
delicados  muebles.  Las  biseladas  lunas 
fueron  hechas  pedazos  y  manos  negras 
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y  velludas  mancharon  y  redujeron  á 
polvo,  finísimos  encajes,  inmaculadas 
sedas,  purísimas  batistas.  El  oro  rodó 
por  el  suelo  y  las  joyas  destrozadas 
mancharon  con  notas  de  luz  los  pavi- 
mentos. Las  damas  y  sus  hijas  fueron 
brutalmente  violentadas;  padres,  her- 
manos y  maridos  perecieron  defendién- 
dolas inútilmente.  Las  llamas  de  un 
monstruoso  incendio  iluminaron  con 
reflejos  de  sangre  aquellas  bárbaras 
escenas. 

Todo  ardió;  todo  feneció.  Edificios 
suntuosos,  venerandos  templos,  precia- 
dísimos museos,  todo  fué  destruido;  ri- 
quezas, obras  de  arte,  bibliotecas,  todo, 
todo  fué  hecho  pavesa  en  aquel  colosal 
y  nunca  visto  incendio,  que,  á  semejan- 
za del  diluvio  enviado  por  el  Señor  para 
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castigar  la  perversidad  de  los  hombres, 
duró  cuarenta  días  y  cuarenta  noches 
consecutivas  sin  tregua  ni  descanso. 


Cuando  al  fin  se  disipó  la  espesa  y 
negra  humareda  que  envolvía  la  tierra 
y  el  sol  brilló  de  nuevo,  bandadas  de 
aves  de  nítida  blancura  invadieron  el 
cielo,  y  de  entre  las  ruinas  del  viejo 
mundo  destruido,  brotó,  como  por 
obra  de  encantamiento,  una  vegetación 
poderosa  y  exuberante,  rica  en  sabro- 
sos frutos  y  en  flores  de  milagrosa  be- 
lleza, flores  y  frutos  que  fueron  los  he- 
raldos de  una  portentosa  resurrección. 


El  Sueño  del  Anarquismo  lOi 

El  sueño  del  anarquismo  es  una  lo- 
cura. 

Destruyendo,  nada  puede  alcanzarse, 
porque  la  destrucción  no  conduce  más 
que  al  aniquilamiento  y  á  la  muerte. 
Es,  además,  el  instinto  de  la  destruc- 
ción un  síntoma  degenerativo,  de  vida 
descendente. 

El  hombre  sano  debe  amar  la  vida 
y  la  lucha,  porque  sólo  esos  dos  amo- 
res pueden  darnos  algo  que  se  asemeje 
á  la  felicidad.  Dejemos  á  los  débiles,  á 
los  degenerados,  que  conducidos  por 
el  pesimismo,  busquen  la  dicha  en  el 
no  ser  ó  en  un  más  allá  supraterráneo; 
dejémosles  víctimas  de  la  neurosis  del 
anonadamiento  ó  de  la  suprema  des- 
trucción. 

Entre  tanto,  que  los  hombres  jóve- 


102  Juan  Héctor 


nes  y  de  alma  vigorosa,  los  que  creen 
en  el  mañana  y  en  el  progreso  indefi- 
nido, se  unan  para  gozar  juntos  de  la 
vida  productora  y  fecunda,  constitu- 
yendo la  dorada  falange  de  los  elegidos 
que  marchan  triunfantes  á  la  conquista 
del  porvenir. 
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 Y  puesto  que  mis  cosas  según 

me  dices  en  la  tuya  te  interesan  en  alto 
grado,  voy  á  contarte  mi  aventura  al 
detalle  y  minuciosamente;  así,  al  par 
que  satisfago  tu  natural  curiosidad,  te 
apercibo  con  el  ejemplo  por  si  alguna 
vez  te  vieras  en  semejante...  Jesús  y 
qué  tonterías  digo!  Tú  no  te  verás 
nunca  en  lance  como  éste,  porque  ca- 
sada por  amor  y  con  un  hombre  de  tu 
edad,  de  vuestro  matrimonio  sólo  de- 
ben nacer  venturas;  el  mío,  en  cambio, 
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sólo  podía  enjendrar  desdichas  y  esas 
son,  amiga  del  alma,  las  que  voy  á  re- 
latarte. 

Paso  como  sobre  ascuas  por  lo  que 
ya  conoces;  mi  salida  del  convento  á 
los  dieciocho  años  y  mi  boda  á  los 
veinte  con  el  Marqués;  enlace  al  que 
fui  ciega,  alucinada  por  los  consejos 
de  mis  padres  y  por  el  brillo  inusitado 
de  mi  futuro,  que  aunque  me  doblaba 
en  edad,  era  al  decir  de  todo  el  mundo 
por  su  linaje,  posición  y  riqueza,  un 
inmejorable  partido.  Yo  era  una  niña  é 
ignoraba  que  el  matrimonio  es  asunto 
de  trascendencia  suma,  en  el  cual  ha 
de  ser  el  corazón  el  primer  consejero; 
para  nada  le  consulté;  casarme  fué  sen- 
cillamente dejar  de  ser  soltera,  para  pa- 
sar á  ser  marquesa,  rica  y  encumbrada. 
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Hecha  la  boda  comenzó  el  desen- 
canto. Fué  como  el  despertar  de  un 
sueño,  en  el  que  paulatinamente  la  rea- 
lidad se  va  imponiendo  hasta  señorear- 
se en  absoluto  de  la  conciencia.  Cono- 
cido y  tratado  íntimamente,  mi  marido 
perdió  aquella  aureola  que  me  había  he- 
cho si  nó  amarle,  estimarle  por  lo  me- 
nos. Era  un  hombre,  que  bajo  esos  adi- 
tamentos que  llamamos  educación,  que 
son  al  espíritu  lo  que  las  galas  y  vesti- 
dos al  cuerpo,  encubría  un  alma  vulgar 
y  grosera,  muy  propia  de  quien  se  ha- 
bía complacido  siempre  en  el  trato  de 
suripantas  y  toreros.  En  suma,  que 
realizarse  mi  boda  y  estallar  el  divor- 
cio moral  fué  todo  uno. 

Durante  cinco  años  hicimos  vida  co- 
mún, tiempo  en  el  cual  sus  desaires  y 
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brutalidades — habituado  á  frecuentar 
mujeres  me  daba  el  mismo  trato  que 
á  ellas — me  obligaron  á  derramar  mu- 
chas y  amargas  lágrimas;  gracias  que 
Dios,  compadecido  de  mi  martirio,  tu- 
vo á  bien  enviarme  tres  hijos  que  fue- 
ron mi  alegría  y  mi  consuelo. 

Después,  como  era  natural,  sobrevi- 
no el  rompimiento.  El  había  vuelto  á 
su  antigua  querida,  una  tiple  del  géne- 
ro chico  á  la  que  sin  recato  alguno  pa- 
seaba en  mis  propios  coches.  Mediante 
la  intervención  de  mis  padres  conseguí 
una  á  modo  de  amigable  ruptura;  di- 
vorcio sin  escándalo  mediante  el  cual 
continuamos  habitando  bajo  un  mismo 
techo;  pero  haciendo  vida  absolutamen- 
te separada  y  distinta.  El  único  lazo 
de  unión  que  quedó  entre  nosotros 
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fueron  las  niñas,  que  aunque  estaban 
bajo  mi  custodia,  según  lo  convenido^ 
habían  de  ver  diariamente  á  su  padre. 

Tenía  yo  entonces  veintiséis  años, 
y  como  si  las  penas  embelleciesen, 
estaba  más  hermosa  que  nunca;  así  me 
lo  decían  mis  amigas  y  el  espejo  que 
no  sabe  mentir.  Mis  hijas  eran  ya  ma- 
yorcitas  y  no  necesitaban  como  en  los 
primeros  tiempos  de  mi  solícito  y  cons- 
tante cuidado,  mucho  más,  teniendo 
como  tenían  y  tienen  una  excelente 
institutriz.  Todo  esto  dió  pie  á  que  me 
lanzase  de  lleno  en  el  torbellino  de  la 
vida  elegante;  bailes,  comidas  y  tea- 
tros, visitas  y  paseos,  todos  los  luga- 
res en  fin,  en  donde  se  reúnen  para 
mirarse  y  criticarse  la  gente  conocida, 
fueron  frecuentados  por  mí  durante 
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cuatro  años  con  una  constancia  de  que 
hoy  me  maravillo.  Fué  un  vértigo  de 
diversiones,  un  loco  afán  por  aturdir- 
me  y  distraerme,  buscando  en  esa  vida 
tan  brillante  como  engañosa  lo  que  no 
podía  darme,  un  bálsamo  para  mis  he- 
ridas, un  lenitivo  á  mis  pesares,  algo 
con  que  llenar,  en  fin,  el  horrible  vacío 
de  una  existencia  que  á  mí  se  me  figu- 
raba truncada  y  sin  objeto. 

Aligero  para  no  cansarte.  Desde  que 
me  entregué  por  completo  á  la  vida 
del  gran  mundo  ocupando  un  puesto 
preeminente  entre  las  damas  á  la  mo- 
da, tuve  como  era  natural  una  turba  de 
adoradores.  Hay  en  la  alta  sociedad 
gran  número  de  caballeros,  que  no  tie- 
nen otra  misión,  ni  viven  más  que  para 
conquistar  casadas:  de  esta  laya  eran 
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los  donceles  que  componían  mi  corte; 
así  es,  que  aunque  los  recibía  fina  y 
cortésmente,  maldito  si  hacía  caso  de 
sus  inflamadas  palabras.  Además  eran 
todos  con  pocas  diferencias  del  corte 
de  mi  señor  esposo,  lacayos  bien  ves- 
tidos, de  manera  que  sólo  me  inspira- 
ban desprecio. 

El  amor  era  para  mí  algo  ideal  y 
fabuloso,  algo  que  sólo  existía  en  los 
libros  y  en  la  mente  de  los  poetas.  Y 
era  que  yo  vivía  como  antes  de  casar- 
me, sin  consultar  el  corazón,  cual  si  no 
lo  tuviese.  ¡Bien  caro  me  hizo  pagar  el 
picaro  mi  imperdonable  olvido! 

Durante  dos  años  traté  con  intimi- 
dad á  Andrés  Farnelli,  secretario  de 
la  embajada  italiana,  sin  darme  cuenta 
de  que  me  hacía  la  corte.  Frisaba  An- 
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drés  en  los  treinta  y  cinco  y  era  lo  que 
se  llama  un  buen  mozo;  alto,  rubio, 
distinguido  y  bien  proporcionado,  pu- 
diendo  añadir  á  tan  buenas  partes,  edu- 
cación exquisita,  inteligencia,  cultura 
y  una  extremada  caballerosidad. 

Como  te  he  dicho,  aunque  parezca 
inverosímil,  fué  Farnelli  mi  íntimo  ami- 
go durante  dos  años  sin  que  yo  advir- 
tiese que  me  amaba.  Habíase  con  ha- 
bilidad suma  posesionado  de  todos  mis 
secretos,  conocía  mis  gustos  y  aficio- 
nes, adivinaba  mis  caprichos,  y  á  unos 
y  á  otros  se  adelantaba  con  discreción 
y  tacto  tan  exquisitos,  que  lo  que  en 
otro  hubiera  sido  apresuramiento  de 
enamorado,  era  en  él  lógico  y  natural 
acto  de  amigo.  Nunca  me  habló  de 
amor,  y  no  obstante,  se  las  compuso 
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de  modo  y  manera,  que  poco  á  poco 
llenó  con  su  persona  todos  los  momen- 
tos de  mi  vida,  haciéndose  el  indispen- 
sable. Dábame  libros  para  que  distra- 
yese  mis  ratos  de  murria  y  eran  siem- 
pre lecturas  sanas  y  poéticas,  de  esas 
que  dejan  en  el  alma  agradable  huella. 
Me  acompañaba  en  bailes  y  teatros  y 
era  tan  amena  y  sabrosa  su  charla,  que 
llegó  á  hacérseme  insufrible  otra  con- 
versación que  no  fuera  la  suya.  Adivi- 
naba con  maravillosa  intuición  el  esta- 
do de  mi  ánimo,  ajustando  á  él  el  tono 
de  su  trato,  dulce  y  cariñoso  cuando 
me  veía  triste,  decidor  y  alegre  si  me 
encontraba  con  ganas  de  parola  y  bu- 
llanga. En  resumen,  que  Andrés  era  dis- 
creto, fino,  pulcro,  elegante,  guapo,., 
á  qué  seguir,  si  el  citar  sus  excelencias 
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y  bondades  sería  el  cuento  de  nunca 
acabar. 

Un  día,  el  picaro  corazón  cuyo  con- 
sejo jamás  había  solicitado,  tomó  de 
mí  fiera  venganza,  manifestando  de  so- 
petón y  sin  preámbulo  alguno,  que  es- 
taba enamorada  de  Andrés.  Al  ver  en 
una  calle  un  hombre  que  se  le  parecía, 
comenzó  á  latir  con  tal  violencia  que 
creí  se  me  salía  del  pecho.  La  revela- 
ción de  mi  amor  estaba  hecha. 

Desde  entonces  dió  comienzo  una  lu- 
cha que  duró  dos  años.  Yo  encerrada  con 
mi  cariño  en  la  fortaleza  de  dignidad  de 
una  mujer  que  quiere  ser  honrada  y 
buena.  Andrés  ganando  palmo  á  palmo 
el  terreno  á  fuerza  de  constancia  y  ter- 
nura; y  á  todo  esto  la  palabra  amor  no 
había  brotado  aún  en  nuestros  labios. 
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El  cerco  era  cada  vez  más  apretado. 
La  plaza  iba  á  rendirse,  porque  en  ella 
se  escondía  un  poderoso  traidor  dis- 
puesto á  entregarse  al  enemigo,  aun- 
que para  hacerlo  tuviese  que  dar  muer- 
te á  mi  honra.  Sólo  quedaba  un  medio 
heroico  para  salvarla;  imponíase  una 
explicación  con  Andrés,  en  la  cual  yo 
solicitaría  de  su  caballerosidad  que 
partiera,  pues  aun  amándole  no  podía 
ser  suya. 

Tras  mucho  vacilar  decidíme  á  po- 
ner en  ejecución  mi  arriesgado  pro- 
yecto. Una  noche,  al  salir  de  un  baile, 
cuando  Andrés  se  despedía  dejándo- 
me en  mi  coche,  le  dije  repentinamen- 
te.— Tengo  que  hablar  con  V. — Le  es- 
pero mañana  á  las  cinco,  estaré  sola. 
Partió  el  coche,  y  por  el  cristalillo  vi  al 
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caballero  como  petrificado  en  mitad  de 
la  acera. 

Al  llegar  á  mi  casa  me  desnudé  atro- 
pelladamente y  sin  besar  á  mis  hijas, 
según  por  costumbre  tenía,  me  acosté 
apagando  la  luz  acto  seguido. 

Sola  y  á  obscuras,  pensaba  de  este 
modo.  Una  cita;  sí,  una  cita.  Yo  había 
citado  al  hombre  que  amaba,  y  aunque 
la  intención  era  buena,  quién  me  ase- 
guraría el  poder  resistir  el  influjo  de  la 
pasión...  El  picaro  olvidado  reíase  den- 
tro de  mí  y  parecía  decirme  con  sus 
apresurados  latidos.  ¡Me  despreciastes, 
ahora  verás  cómo  me  vengo! 

Entonces  comprendí  que  si  me  veía 
á  solas  con  Andrés  estaba  perdida;  era 
preciso  por  lo  tanto  evitar  la  entrevis- 
ta. Mas  ;á  qué  medio  recurrir  para  con- 
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seguirlo?  Escribirle  alegando  indisposi- 
ción ü  otro  pretexto,  dada  nuestra 
amistad  me  pareció  ridículo,  y  además, 
dejaba  en  pie  el  problema  que  quería 
resolver  á  toda  costa.  Recibirlo  á  so- 
las, imposible.  ¿Qué  hacer? 

Mi  excitación  era  extraordinaria.  Sin 
saber  por  qué,  ocurrióseme  levantarme 
é  ir  á  ver  á  mis  hijas  que  duermen  en 
habitaciones  inmediatas.  Descansaban 
las  inocentes  como  tres  ángeles  y  á  !a 
indecisa  luz  de  una  lamparilla  pude 
ver  y  besar  sus  adorables  frentes. 
Aquél  sereno  y  puro  ambiente  ejerció 
saludable  influjo  sobre  mi  alma.  Aun- 
que no  sea  más  que  por  ellas  debo 
vencer  — pensaba  al  acostarme  de  nue- 
vo.—  Recé  luego  un  buen  rato  pidiendo 
inspiración  á  la  Virgen,  y  por  último 
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entre  rezos  y  lágrimas  me  quedé  dor- 
mida. 

Al  despertarme  ya  bien  entrado  el 
día^  la  primera  idea  que  vino  á  mi 
mente  fué  una  solución  á  mi  conflicto. 
Sin  duda  alguna  la  Virgen  escuchó  mi 
ruego  y  tuvo  á  bien  inspirar  mi  atribu- 
lado espíritu. 

Con  serenidad  y  dueña  en  absoluto 
de  mí,  dispuse  todo  lo  pertinente  á  la 
realización  de  mi  idea.  Después  de 
almorzar  pedí  el  coche  y  fui  á  unas 
compras  con  mis  hijas;  á  las  cuatro  es- 
tábamos de  vuelta.  Luego  que  hubimos 
cambiado  los  trajes  de  calle  por  otros 
más  sencillos  de  casa,  nos  fuimos  to- 
das á  un  modesto  gabinetito  que  sirve 
de  cuarto  de  costura,  poniéndonos  á 
hacer  labor.  Con  antelación  advertí  al 
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criado  que  si  llegaba  D.  Andrés,  le  hi- 
ciese pasar  á  la  habitación  en  que  es- 
tábamos. 

Los  minutos  parecían  siglos  y  el  re- 
loj diríase  que  acortaba  su  marcha  pa- 
ra hacerme  sufrir.  Iban  á  dar  las  cinco 
cuando  se  abrió  la  puerta  y  el  criado 
anunció  á  D.  Andrés  Farnelli.  ¡Enton- 
ces sí  que  el  picaro  olvidado  hizo  de 
las  suyas!  Quedéme  pálida  como  la 
muerte  y  unos  tremendos  martillazos 
que  dados  en  el  pecho  me  repercutían 
en  las  sienes,  me  impidieron  ver  y  oir 
con  claridad. 

Como  cosa  soñada,  he  aquí  la  impre- 
sión que  guardo  de  la  entrevista. 

Andrés  al  verme  de  aquella  traza  y 
con  mis  hijas,  quedóse  confuso  y  co- 
mo cortado.  Después  del  saludo  de  rü- 
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brica,  hubo  un  momento  de  angustioso 
silencio  que  rompí  yo  diciendo  con  voz 
insegura. 

—  Le  sorprende  á  V.  sin  duda  algu- 
na hallarme  en  esta  ocupación?  Es  que 
no  me  conoce  sino  como  mujer  de 
mundo  y  no  se  acuerda  de  que  también 
soy  madre. 

—  Madre,  que  bien  puede  pasar  por 
hermana  mayor  entre  sus  hijas— con- 
testó serenándose  el  galante  caballero. 

Luego,  mientras  hablábamos  de  co- 
sas superficiales  y  sin  interés,  nuestras 
almas  entablaron  inefable  diálogo.  La 
mía  suplicante,  pedía  piedad  en  nom- 
bre de  mis  hijas.  La  suya  generosa 
accedió  al  sacrificio.  Fué  un  poema 
mudo. 

Venía  — dijo  levantándose — á  despe- 
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dirme  de  V.,  me  han  destinado  á  la 
Embajada  de  Berlín... 

—  Adiós  Marquesa. 

— Adiós  Andrés — le  contesté— y 
apenas  se  cerró  la  puerta  tras  él,  cuan- 
do estrechando  sobre  el  pobre  vencido 
las  adorables  cabecitas  de  mis  hijas, 
bañé  con  mis  lágrimas  sus  guedejas  de 
oro. 

Ellas  me  habían  salvado  mostrán- 
dome un  camino  seguro  y  venturoso. 
Mi  vida  tenía  objeto.  Desde  aquel  día 
vivo  para  mis  hijas  
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En  aquella  tertulia  cuyo  punto  de 
reunión  era  la  mesa  de  un  café,  se  ha- 
blaba y  discutía  de  todos  cuantos  asun- 
tos pueden  caer  bajo  el  dominio  de  la 
humana  inteligencia. 

El  amor  y  las  mujeres  eran,  como 
siempre  acontece  en  reunión  de  hom- 
bres, el  tema  más  favorecido.  Aquella 
tarde  fría  y  lluviosa  del  mes  de  No- 
viembre, había  tocado  la  vez  á  los  lan- 
ces amorosos:  sobre  ellos  disertó  largo 
rato  Manolo  Gutiérrez,  hablando  mu- 
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cho  y  bueno,  pues  era  hombre  que  se 
hacía  siempre  escuchar  con  agrado 
tanto  por  su  fácil  palabra,  como  por  su 
discreto  discurso. 

— Dijo,  entre  otras  muchas  cosas, — 
que  han  pasado  los  tiempos  de  lo  ma- 
ravilloso y  de  lo  extraordinario;  que  la 
vida  del  día  es  por  demás  insípida  y 
monótona  en  cuanto  al  amor  atañe,  y 
que  son  muy  contados  los  que  guardan 
en  el  libro  de  sus  recuerdos  una  pági- 
na amorosa,  original  y  bella. 

El  amor  no  se  hace  sino  que  se 
compra  hecho, —  añadió  para  termi- 
nar, —  y  puede  darse  como  seguro, 
que  gozará  más  de  él,  quien  mayores 
bienes  de  fortuna  posea,  pues  en  el 
pecho  del  moderno  Cupido  en  el  sitio 
que  corresponde  al  corazón,  sólo  ha- 
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liaréis  un  letrero  que  dice:  Se  vende. 

Calló  el  que  hablaba  y  hubo  algu- 
nos momentos  de  general  silencio. 
Transcurridos  que  fueron,  tomó  la  pa- 
labra el  pintor  Pepe  Roldán — un  mu- 
chachote  rubio,  alto  y  fornido,  raro 
ejemplar  de  varonil  belleza,-— y  habló 
de  esta  manera. 

No  obstante  ser  por  desgracia  cier- 
tísimo  todo  cuanto  Manolo  ha  dicho, 
ocurren  sin  embargo  en  nuestros  días 
raros  lances  de  amor:  yo  he  sido  pro- 
tagonista de  uno  muy  extraño,  el  cual 
os  voy  á  relatar  dando  fe  de  su  riguro- 
sa exactitud. 

Cuando  esto  aconteció  vivía  yo  en 
Chamberí,  con  objeto  de  tener  en  la 
misma  casa  habitación  y  estudio.  Tra- 
bajaba entonces  con  verdadera  furia, 
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y  tan  era  así,  que  nunca  suspendía  mi 
tarea  hasta  anochecido,  hora  en  que 
iba  á  la  capital,  bien  con  el  propósito 
de  dar  un  paseo,  ya  para  distraerme 
un  rato  en  compañía  de  los  amigos: 
después  regresaba  á  mi  domicilio  para 
cenar,  haciéndolo  siempre  en  el  tranvía 
y  á  la  misma  hora. 

Varias  noches  entró  en  el  vehículo 
á  la  par  mía  una  mujer  alta  y  esbelta, 
de  arrogante  tipo,  vestida  de  luto  y 
cubierto  el  rostro  por  velo  tan  espeso, 
que  con  dificultad  se  apreciaban  sus 
facciones;  no  obstante  se  adivinaban 
lo  suficiente  para  comprender  que  la 
desconocida  era  una  belh'sima  hembra. 

A  las  pocas  noches  de  encontrarnos 
picóse  mi  curiosidad  y  comencé  á  mi- 
rarla obstinadamente,  con  fijeza  raya- 
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na  en  impertinencia,  como  casi  siem- 
pre miran  los  hombres  á  las  mujeres 
muy  hermosas.  Entonces  advertí  con 
asombro,  que  ella,  lejos  de  molestarse, 
correspondía  á  mis  miradas.  Puede 
decirse  que  desde  aquel  momento  exis- 
tió entre  nosotros  un  tácito  convenio: 
ninguno  dejó  de  acudir  al  tranvía^  ni 
dejábamos  de  devorarnos  con  los  ojos 
durante  el  trayecto  que  juntos  hacía- 
mos. 

Ella  se  apeaba  siempre  en  las  afue- 
ras y  en  una  calle  solitariay  obscura: yo 
continuaba  mi  camino  siguiendo  con 
la  vista  mientras  me  era  posible  la  si- 
lueta de  su  gallardísimo  cuerpo. 

Así  las  cosas,  llegó  un  momento  en 
que  comprendí  caería  en  el  ridículo  si 
demostraba  timidez  con  una  mujer  que 

10 
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de  aquel  modo  me  incitaba  al  atrevi- 
miento; en  vista  de  lo  cual,  una  noche 
me  apeé  del  tranvía  á  la  par  suya  y  me 
fui  tras  ella. 

Tomó  la  dama  por  una  calle  lateral 
por  donde  nadie  transitaba  á  aquella 
hora  y  volvió  repetidas  veces  la  cabe- 
za, como  dando  á  entender  que  no  de- 
jara de  seguirla.  Así  lo  hice. 

La  noche  estaba  cerrada  y  aquel  lu- 
gar solitario  y  muy  mal  alumbrado. 

Viendo  que  todo  me  favorecía,  de- 
cidíme  á  acortar  las  distancias  y  hablar 
á  la  desconocida:  cuando  iba  á  poner 
en  obra  mi  pensamiento,  detúvose  la 
dama  ante  una  casa  de  modesto  aspec- 
to y  abrió  con  presteza  la  puerta;  allí 
aguardó  unos  instantes  para  dar  tiem- 
po á  que  me  aproximase;  lo  hice,  di- 
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ciéndome  entonces  con  voz  demudada 
y  temblona. —  Entre  usted^  y  si  es  ca- 
ballero, ni  me  haga  la  menor  pregunta, 
ni  encienda  luz. 

Entré,  hízolo  ella  también  cerrando 
tras  sí,  y  todo  quedó  sumido  en  profun- 
da obscuridad.  Cogióme  luego  de  la 
mano,  y  como  persona  diestra  en  el 
terreno,  me  introdujo  en  una  habita- 
ción, que  á  juzgar  por  la  mullida  alfom- 
bra que  cubría  el  pavimento,  y  por  la 
finura  de  cortinas  y  almohadones,  de- 
bía estar  muy  bien  amueblada. 

Sobre  lo  que  allí  aconteció  haremos 
lo  que  los  novelistas  cursis,  correremos 
un  velo...  Sólo  os  diré,  que  cuando  salí 
de  aquella  entrevista,  que  duró  cerca 
de  una  hora,  quizá  la  mejor  de  mi  vi- 
da, había  jurado  no  hacer  nunca  la 
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menor  diligencia  que  pudiera  condu- 
cirme á  descifrar  aquel  enigma. 

Pasó  bastante  tiempo,  algunos  años, 
sin  que  volviera  á  ver  en  parte  alguna 
á  la  hermosísima  dama  que  había  te- 
nido entre  mis  brazos  y  cuyo  recuerdo 
era  para  mí  una  obsesión.  En  vano 
acudí  al  tranvía  á  la  hora  de  nuestros 
pasados  encuentros;  en  vano  pasé  ante 
la  misteriosa  vivienda  que  siempre  ha- 
llé solitaria  y  cerrada. 

Un  día,  ocurrióseme  ir  á  casa  de  una 
parienta,  señora  muy  encopetada,  á 
quien  visitaba  muy  de  tarde  en  tarde;  al 
entrar  en  la  sala,  la  encontré  acompa- 
ñada de  un  matrimonio  al  que  fui  pre- 
sentado. Era  él,  el  señor  de  Z,  un  ve- 
jete resblandecido  de  la  médula,  cuyo 
nombre  era  popular  á  fuerza  de  millo- 
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nes.  Su  esposa  en  cambio  era  una  be- 
llísima mujer,  alta,  morena,  de  arro- 
gante tipo,  de  mirada  imperiosa  y  fría. 
Verla  y  reconocer  en  ella  á  la  enlutada 
dama,  heroína  de  mi  extraña  aventura, 
fué  todo  uno. 

Su  rostro  al  saludarme  no  sufrió 
alteración  alguna;  para  aquella  señora 
no  era  yo  más  que  un  caballero  que 
acababan  de  presentarle. 

Torturaba  yo  mi  pensamiento  con 
la  idea  que  otras  veces  me  había  pre- 
ocupado; la  de  averiguar  el  móvil  del 
extraño  proceder  de  la  dama^  cuando 
entró  la  doncella  de  mi  parienta,  con- 
duciendo de  la  mano  un  hermoso  niño, 
á  quien  había  llevado  al  comedor  para 
darle  unas  golosinas. 

Aquella  criatura  rubia,  sonrosada, 
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fuerte  y  saludable,  era  hijo  de  aquel 
matrimonio. 

Por  casualidad  me  miré  en  un  espe- 
jo y  al  ver  que  el  niño  se  me  parecía 
hasta  el  extremo  de  ser  mi  vivo  retra- 
to, hízose  la  luz  en  mi  pensamiento, 
hallando  la  clave  con  tanto  afán  bus- 
cada. 

Aquella  bellísima  mujer,  no  había 
buscado  al  entregárseme  de  tan  inusi- 
tado modo  la  satisfacción  de  un  liviano 
capricho,  ni  el  desahogo  á  una  impe- 
tuosa y  contenida  pasión,  nó;  era  sen- 
cillamente una  ambiciosa,  que  se  había 
valido  de  mí  para  procurarse  un  here- 
dero al  cuantioso  caudal  de  su  decré- 
pito marido. 

Conque  juzguen  ustedes  ahora,  dijo 
el  pintor  terminando  su  relato,  si  á  pe- 
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sar  de  ser  nuestro  tiempo  insípido  y 
monótono,  no  ocurren  sin  embargo 
raros  lances  de  amor  y  aventuras  que 
rayan  en  lo  maravilloso. 


EL  MAYOR  MONSTRUO... 


EL  MAYOR  MONSTRUO. 


En  el  teatro  Real  el  célebre  tenor 
Tamagno  cantaba  por  primera  vez  el 
Otelo:  aquella  noche  la  curiosidad  ha- 
bía vencido  á  la  moda  que  exige  llegar 
tarde  á  los  espectáculos  teatrales,  y  no 
obstante  faltar  algunos  minutos  para  la 
hora  señalada  la  sala  estaba  casi  llena. 

Palcos  y  plateas  exhibían  á  modo  de 
estuches,  blancas  desnudeces,  brillan- 
tes joyas  y  lucientes  sedas.  Los  abani- 
cos acariciaban  los  femeniles  rostros 
con  aleteos  de  pájaros,  y  las  rojas  bo- 
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cas  charlaban  sin  descanso  con  mur- 
murio de  arboleda  movida  por  el  vien- 
to. En  las  butacas  las  plumas  y  las 
flores  de  los  sombreros  fingían  un  exó- 
tico jardín.  Los  hombres  discurrían 
por  los  pasillos  luciendo  las  inmacula- 
das pecheras,  ceñido  el  cuerpo  en  el 
correcto  frac.  La  luz  eléctrica  que  desde 
lo  alto  caía  á  torrentes,  lo  bañaba  todo 
en  sus  blancuscos  y  lívidos  reflejos. 

De  pie  junto  á  nuestras  butacas  y  de 
espaldas  al  escenario,  Alberto  Durán  y 
yo  hablábamos  de  los  celos:  la  obra 
que  iba  á  representarse  fué  sin  duda 
alguna  la  que  hizo  recaer  la  conversa- 
ción sobre  este  tema.  Alberto,  hombre 
de  mundo,  muy  fino  y  muy  simpático, 
discípulo  ferviente  de  Lubbock,  ena- 
morado de  los  placeres  mansos,  de  los 
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goces  fáciles  y  serenos,  exentos  de  so- 
bresaltos y  hondas  inquietudes,  decía- 
me, que  no  comprendía  el  amor-pasión, 
amor  febril,  enfermedad  dolorosísima 
que  torna  al  hombre  receloso,  brutal  y 
sombrío,  y  al  mismo  tiempo  exaltado 
y  poético,  conduciéndole  en  suma  á  un 
verdadero  estado  patológico.  Como  ne- 
cesaria consecuencia  eran  para  él  más 
incomprensibles  aún  los  celos,  pasión 
bárbara  y  atormentadora,  que  arrastra 
al  hombre  á  los  mayores  desvarios, 
tornándole  agresivo  como  macho  en 
celo,  feroz  y  sin  entrañas,  predispuesto 
al  crimen,  estado  por  todos  conceptos 
indigno  de  un  sér  de  nuestra  raza  y  de 
nuestra  cultura. 

El  genio  de  Shakespeare  con  una  in- 
tuición admirable  había  encarnado  los 
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celos  en  un  negro,  en  un  sér  inferior, 
simbolizando  así  la  naturaleza  de  esa 
pasión  grosera  y  primitiva.  Los  celos 
reminiscencia  de  tiempos  remotos  en 
los  que  la  mujerera  propiedad  del  hom- 
bre, desaparecerán  seguramente  con 
el  progreso,  cuando  la  simpatía  y  el 
afecto  sean  los  únicos  vínculos  que 
rompan  ó  anuden  los  lazos  del  amor; 
éste,  la  flor  más  bella  de  la  vida,  no 
debe  ofrecer  á  los  mortales  más  que 
aromas  y  mieles,  espinas  nunca. 

A  este  punto  había  llegado  mi  sim- 
pático amigo  en  su  inspirada  perora- 
ción, cuando  abriéndose  la  puerta  de 
una  platea  inmediata  al  sitio  en  que 
nos  encontrábamos,  dió  paso  á  una 
graciosa  figura  de  mujer:  entró  des- 
pués un  caballero,  el  cual  apresuróse  á 
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recoger  la  larga  capa  que  ella  se  quitó 
con  elegante  desenvoltura.  Sentáronse 
ambos,  pudiendo  entonces  examinar- 
los á  mi  sabor. 

Lo  que  desde  luego  atrajo  mi  aten- 
ción, fué  que  la  dama  siendo  joven,  y 
así  lo  proclamaban  la  frescura  de  su 
cutis  y  la  esbelta  delicadeza  de  su  talle, 
tuviese  el  cabello  completamente  blan- 
co. Era  un  tipo  de  mujer  delicioso,  de 
una  finura  incomparable;  creeríase  que 
se  había  empolvado  el  cabello  con  ob- 
jeto de  hacer  resaltar  más  el  sonrosado 
de  su  rostro,  ó  bien  que  estaba  prepa- 
rada para  un  baile  de  disfraces;  en 
suma^  algo  primorosamente  extraño, 
que  hacía  pasar  ante  los  ojos  figulinas 
de  Saxe  y  traía  á  los  oídos  suaves  y 
delicados  compases  de  minuet.  Todo 
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en  ella  era  armonioso,  afinado  y  como 
desvanecido,  contribuyendo  también  la 
extremada  sencillez  de  su  traje  de  raso 
negro,  sin  adornos  ni  alhajas,  á  produ- 
cir la  sensación  de  que  era  aquella  una 
mujer  fantástica,  de  quimera  y  ensueño. 

Su  acompañante  que  debía  doblarla 
en  edad,  era  alto,  de  distinguido  porte, 
de  rostro  aguileño  y  ceñudo  que  tenía 
un  no  se  qué  de  guerrero  antiguo,  de 
recia  complexión,  revelando  en  su  aire 
y  ademanes,  el  vigor  y  la  soltura  de  un 
hombre  avezado  á  los  ejercicios  vio- 
lentos. 

Mi  observación  fué  interrumpida  por 
mi  amigo,  que,  adivinando  mi  curiosi- 
dad, me  dijo — siéntate  y  escucha  una 
tan  misteriosa  como  extraña  historia, 
que  viene  aquí  muy  de  propósito  por 
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tratarse  de  un  caso  agudo  de  la  bárbara 
enfermedad  de  que  antes  nos  ocupá- 
bamos. 

Nos  sentamos,  y  en  los  pocos  minu- 
tos que  restaban  para  que  la  ópera  em- 
pezase me  contó  lo  siguiente. 

El  Marqués  de  Castell  Dorado,  títu- 
lo de  rancio  abolengo,  era  á  pesar  de 
haber  cumplido  los  cuarenta,  lo  que  se 
llama  un  real  mozo.  Muy  rico,  soltero 
y  sin  familia,  vivía  entregado  por  com- 
pleto al  sport,  esto  unido  á  los  exqui- 
sitos cuidados  con  que  regalaba  su 
cuerpo,  le  hacían  conservarse  fresco  y 
saludable  como  un  muchacho. 

La  caza,  la  esgrima  y  la  equitación 
eran  sus  habituales  ocupaciones;  el  res- 
to del  tiempo  lo  pasaba  en  el  Casino, 
que  es  el  hogar  de  los  que  no  le  tienen. 

1 1 
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Del  amor  opinaba  como  Napoleón, 
que  la  victoria  está  en  la  huida,  y  en 
consecuencia  con  este  principio,  con- 
tentábase con  los  amores  fáciles,  amo- 
res alegres  de  la  carne  en  los  que  para 
nada  entra,  el  corazón.  Compraba  mu- 
jeres como  escopetas  y  caballos,  para 
que  le  proporcionasen  placer. 

Acorazado  por  su  egoismo,  era  el 
Marqués  el  más  feliz  de  los  mortales, 
cuando  el  destino  que  es  caprichoso  y 
despótico  como  rey  absoluto,  hizo  que 
durante  su  estancia  en  un  balneario 
tratase  con  intimidad  á  Pepita  Suárez, 
ima  virgen  loca,  como  la  llamaría  Be- 
navente,  una  chiquilla  monísima  que 
tenía  sencilleces  de  colegiala  y  atrevi- 
mientos de  cocotte,  una  encantadora 
criatura  tan  ingénua  como  perversa, 
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que  poseía  el  misterioso  don  de  em- 
baucar á  cuantos  hombres  la  trataban. 

La  vida  de  balneario  se  presta  á  las 
mil  maravillas  para  enredar  un  amorío; 
el  trato  constante  por  mañana,  tarde  y 
noche,  el  palique,  único  recurso  para 
distraer  el  aburrimiento,  todo  contri- 
buye á  que  se  adquiera  más  confianza 
en  un  mes  de  aguas  que  en  un  año  de 
amistad  corriente. 

Era  Pepita  el  mismísimo  demonio  y 
el  Marqués,  fiado  en  su  superioridad 
de  hombre  de  mundo,  se  entregó  con 
ella  á  un  flirt  por  todo  lo  alto,  lo  cual 
dio  por  resultado  que  el  solterón  em- 
pedernido se  enamoró  como  un  cadete. 

Terminó  la  temporada  y  el  Marqués, 
según  su  añeja  costumbre,  partió  para 
Londres,  pensando  que  allí  olvidaría  lo 
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que  á  él  se  le  antojaba  simple  coque- 
teo. Paseó  su  nostalgia  por  toda  Ingla- 
terra, y  así  que  hubo  hecho  un  sincero 
examen  de  conciencia,  se  confesó  que 
estaba  enamorado  de  Pepita  y  que  no 
sería  feliz,  ni  recobraría  la  tranquilidad, 
mientras  no  se  casase  con  ella. 

Volvió  á  Madrid  y  sin  preámbulos 
ni  rodeos  que  le  parecieron  impropios 
de  su  edad,  manifestó  sus  deseos  á  la 
muchacha:  oyólos  ésta  como  cosa  es- 
perada, y  acto  seguido  contestó  á  su 
demanda  de  modo  afirmativo.  A  los 
seis  meses  Pepita  Suárez  era  Marquesa 
de  Castell  Dorado. 

Afirma  la  murmuración — y  aquí  em- 
pieza lo  íntimo — que  el  Marqués  al  re- 
gresar de  su  viaje  de  novios  é  instalarse 
en  la  Corte^  manifestó  á  su  esposa  la 
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norma  á  que  debía  ajustar  su  conducta. 
Sin  duda  alguna,  comprendió  que  ella 
se  había  casado  con  su  título  y  con  su 
riqueza,  no  con  su  persona,  por  lo  cual, 
es  fama  que  le  habló  de  este  modo. — 
Tendrás  absoluta  libertad  é  indepen- 
dencia, que  yo  no  quiero  en  tí  una  es- 
clava, sino  una  compañera.  Jamás  me 
informaré  ni  de  tus  amistades  ni  de  tus 
diversiones;  pero  acuérdate  que  te  he 
dado  mi  nombre,  un  nombre  sin  tacha 
que  debes  respetar. 

Pasaron  dos  años;  la  Marquesa  era 
la  mujer  á  la  moda,  la  más  bonita,  la 
más  discreta,  la  más  elegante  de  Ma- 
drid. El  Marqués  volvió  á  su  vida  di- 
sipada de  sporinant^  aunque  no  faltó 
quien  afirmase  que  estaba  cada  día 
más  enamorado  de  su  esposa. 


150  Juan  Héctor 


La  murmuración  que  hasta  entonces 
había  respetado  á  la  Marquesa,  le  asig- 
nó de  improviso  un  amante:  era  éste 
Manolo  Vilar,  un  gomoso  que  gozaba 
de  gran  auge  entre  las  damas  por  su 
mala  lengua,  una  sátira  mujeriega  que 
hería  con  certeros  alfilerazos,  y  por  en- 
tender de  trapos  y  modas  femeninas 
como  un  consumado  modisto. 

No  faltaron  almas  caritativas  que 
mediante  el  anónimo  informaron  al 
Marqués  de  lo  que  la  maledicencia 
afirmaba:  éste  ni  se  dió  por  enterado, 
ni  hizo  la  menor  advertencia  á  su  es- 
posa, ni  alteró  en  lo  más  mínimo  su 
género  de  vida. 

Hubo  por  aquel  entonces  un  gran 
concurso  de  tiro  de  pichón:  tirábase  el 
campeonato  de  España,  y  á  juzgar  por 
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el  número  y  la  calidad  de  los  tiradores 
que  iban  á  disputárselo,  la  lucha  pro- 
metía ser  reñida. 

En  la  segunda  tarde  de  tiro,  que  era 
cuando  el  campeonato  se  decidía,  la 
concurrencia  era  numerosa  y  selecta, 
gente  conocida;  á  este  espectáculo  no 
concurre  el  vulgo.  Las  damas  charla- 
ban entre  sí  viendo  tirar;  el  sexo  fuer- 
te agrupado  en  compacto  pelotón,  apos- 
taba crecidas  sumas  anunciando  en  voz 
alta  la  proporción  en  que  el  dinero  se 
ofrecía  según  la  bondad  de  los  tirado- 
res: un  franco  regocijo  reinaba  en  todo 
aquel  recinto. 

De  las  sesenta  escopetas  que  se  ha- 
bían disputado  el  premio,  sólo  tres 
quedaban  dentro  de  la  poulle;  entre 
ellas  hallábase  el  Marqués,  que  por  es- 


152  Juan  Héctor 


tar  muy  en  tiro,  tenía  grandes  proba- 
bilidades de  éxito. 

Fn  aquel  crítico  momento  llegó  la 
marquesa.  Vilar  que  como  siempre 
apostaba  desaforadamente,  aunque  era 
proverbial  que  no  se  le  conocían  ren- 
tas, oficio  ni  beneficio,  acudió  presu- 
roso á  ofi-ecerla  el  brazo.  La  condujo  á 
un  grupo  de  señoras  y  luego  de  cam- 
biados los  saludos  de  rubrica,  se  senta- 
ron ambos  á  parte,  entablando  íntimo 
y  animado  diálogo. 

Los  dos  contrincantes  del  Marqués 
habían  errado  sus  respectivos  pájaros: 
era  llegado  el  momento  supremo;  si 
éste  mataba,  suyo  era  el  premio  y  el 
dinero,  que  ascendía  á  la  bonita  suma 
de  treinta  mil  pesetas. 

El  Marqués,  tranquilo  en  apariencia, 
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salió  á  la  cinta.  Hubo  un  momento  de 
general  silencio. — ¿Listo? — Listo,  con- 
testó el  empleado  que  mediante  una 
manivela  abría  las  cajas.  Después  de 
unos  segundos,  durante  los  cuales  el 
tirador  balanceó  suavemente  la  esco- 
peta casi  pegada  al  hombro,  oyóse  su 
voz  enérgica  que  decía — ¡pájarol 

Abrióse  una  de  las  jaulas,  y  el  pi- 
chón no  voló;  rehusólo  el  tirador,  y 
abriendo  la  escopeta  según  es  costum- 
bre, volvióse  hacia  el  público  en  espe- 
ra de  que  pusieran  otro. 

En  aquel  instante  sus  ojos  toparon 
con  la  Marquesa  y  con  Vilar:  escri- 
bía éste  en  el  cartoncillo  en  que  se 
anotan  las  tiradas:  dióselo  á  ella  acto 
seguido  y  apenas  hubo  leído  lo  escrito, 
cuando  rompió  á  reir  estrepitosamente. 
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como  de  un  chiste  donosísimo.  A  su 
vez  tomó  también  el  lápiz  y  escribió 
algo  muy  breve,  dos  palabras  á  lo 
sumo,  devolviendo  después  al  caballe- 
ro, lápiz  y  cartoncillo. 

De  esta  escena,  que  duró  cosa  de 
un  minuto,  no  perdió  el  Marqués  un 
solo  detalle. 

Habían  repuesto  el  pájaro  y  tenían 
que  tirar:  hízolo  con  tan  mala  suerte 
que  dejó  ir  un  pichón  sumamente  fácil. 

Un  murmullo  de  asombro  y  alegría 
resonó  en  el  público.  Buen  pájaro  has 
errado  —  le  dijo  un  amigo.  —Ya  me  des- 
quitaré, contestó  el  Marqués  con  voz 
sorda  y  velada.  Continuaron  tirando  y 
éste  erró  nuevamente  ganando  el  pre- 
mio el  conde  del  Real.  Entre  vivas  y 
aplausos  se  descorchó  el  champagne. 
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Dirigióse  el  Marqués  hacia  donde  se 
hallaba  su  esposa,  en  el  instante  en 
que  ésta  hacía  pedazos  el  cartón  de  las 
anotaciones. 

Díjole  si  quería  tomar  algo  y  ante  su 
contestación  afirmativa,  la  condujo  has- 
ta la  mesa  donde  el  lunch  estaba  pre- 
parado. 

Después  alejóse  de  aUí  y  llamando 
aparte  á  un  criado  de  su  confianza, 
habló  con  él  breves  momentos:  al  rato 
entrególe  éste  un  sobre,  después  de 
lo  cual  pretestando  una  indisposición, 
abandonó  el  tiro. 

Llegado  que  hubo  á  su  casa,  se  ence- 
rró en  su  despacho  y  rompiendo  el  sobre 
vació  sobre  la  mesa  su  contenido:  eran 
los  pedazos  del  cartón  destrozado  por 
su  esposa.  Pacientemente  los  unió  unos 
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con  otros,  hasta  reconstituirlo  por  en- 
tero, entonces  pudo  leer  lo  que  en  él 
había  escrito.  A  un  lado  la  lista  de  los 
tiradores;  después  los  unos  y  los  ceros 
que  indicaban  pájaros  muertos  ó  erra- 
dos; luego  y  en  la  parte  que  quedaba 
en  blanco  decía: — Viendrez-vous  de- 
main?  — y  por  bajo  en  letra  menuda  de 
mujer: — J'irais. 

Aquella  misma  noche  en  el  Casino, 
con  motivo  de  una  jugada  de  bacarrat, 
el  Marqués  abofeteó  á  Manolo  Vilar:  á 
la  mañana  siguiente  le  atravesó  el  pe- 
cho de  una  estocada;  el  herido  sobre- 
vivió al  lance  quince  días. 

La  Marquesa  salió  para  sus  posesio- 
nes de  Toledo.  Durante  cinco  años 
nada  se  supo  de  ella.  Según  unos,  via- 
jaba; otros  daban  como  seguro  que 
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estuviese  gravemente  enferma;  los  me- 
jor informados  decían  «sotto  voce.» 
que  su  esposo  la  tenía  secuestrada  y 
hasta  que  la  sometía  á  torturas  horri- 
bles. 

La  entera  verdad  nadie  la  supo  á 
punto  fijo;  lo  único  cierto  es,  que  cuan- 
do nuevamente  se  presentó  en  socie- 
dad, tenía  el  cabello  completamente 
blanco. 


La  orquesta  comenzó  la  sinfonía.  En 
la  próxima  platea  la  elegante  pareja 
hablaban  lenta  y  discretamente.  Ella 
con  su  figura  primorosa  y  extraña  que 
hacía  pasar  ante  los  ojos  figulinas  de 
Saxe  y  traía  á  los  oídos  suaves  y  deli- 
cados compases  de  minuet.  El,  de  dis- 
tinguidísimo porte,  de  rostro  aguileña 
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y  ceñudo  que  tenía  un  no  se  qué  de 
guerrero  antiguo,  de  recia  complexión, 
revelando  en  su  aire  y  ademanes,  el 
vigor  y  la  soltura  de  hombre  avezado 
á  los  ejercicios  violentos. 

¿Quién  hubiera  podido  sospechar 
que  bajo  aquellas  brillantes  aparien- 
cias se  ocultaba  tan  sangriento  drama? 


LA  HETERA 


LA  HETERA 


Anochece:  es  la  hora  de  la  vuelta 
del  paseo. 

En  desordenado  tropel,  calle  Alcalá 
arriba,  suben  sin  número  de  coches, 
pudiéndose  observar  en  ellos  bien  á 
las  claras  las  diferencias  sociales. 

Son  los  coches  como  las  personas 
que  los  ocupan;  ricos  ó  pobres,  cursis 
ó  elegantes.  Los  hay  correctos  como 
verdaderos  aristócratas;  lujosos  pero 
sin  gusto,  como  vulgares  parvenus; 
pobres  con  visos  de  riqueza  que  pre- 
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gonan  el  quiero  y  no  puedo  de  la  clase 
media;  modestos  y  destartalados,  alqui- 
lones, en  fin. 

Como  van  juntos  en  la  vida,  así  re- 
gresan de  paseo  la  aristocracia  del  di- 
nero y  la  de  la  sangre;  los  políticos  y 
los  artistas,  las  damas  y  las  cortesanas. 

Y  en  confuso  pelotón  y  al  acompa- 
sado trotar  de  los  caballos,  suben,  su- 
ben los  coches  por  la  calle  Alcalá,  á 
la  caída  de  la  tarde,  cuando  comienzan 
á  desvanecerse  en  la  penumbra  de  la 
noche  que  llega,  colores  y  figuras,  le- 
vantando fina  polvareda  en  la  que  se 
esfuman  vehículos,  animales  y  perso- 
nas produciendo  la  borrosa  impresión 
de  un  cinematógrafo  gigante. 

Graciosa  y  estudiadamente  recosta- 
da en  los  almohadones  de  flamante  mi- 
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lord,  viene  una  mujer  vestida  de  blanco. 

Es  rubia,  de  un  rubio  cobre  produc- 
to de  la  química;  delgada  y  al  parecer 
esbelta.  Muy  negros  y  pintados  los 
ojos;  muy  pintados  y  rojos  los  labios. 

Lleva  un  sombrero  raro  y  de  atre- 
vida forma;  de  fieltro  blanco,  prendido 
con  agujas  terminadas  en  turquesas  y 
con  un  enorme  penacho  de  plumas  que 
se  balancean  suavemente  á  los  blandos 
movimientos  del  coche. 

Sin  ser  hermosa,  posee  un  atractivo 
irresistible:  Es  el  vicio. 

Las  damas  que  á  su  lado  pasan,  la 
miran  y  murmuran: — Va  muy  bien 
vestida. 

Los  hombres  la  desean  y  sonríen 
discretamente  como  diciendo:  la  co- 
nozco. Y  todos  la  conocen.  ¡Ya  lo  creo! 
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Como  que  son  ellos  los  que  la  han  co- 
locado en  el  lugar  que  ocupa. 

Ella  no  era  nada;  una  hija  del  pue- 
blo; una  chiquilla  delgaducha  y  ojerosa 
que  vendía  flores  por  las  calles  y  escu- 
chaba impasible  las  obscenidades  que 
los  hombres  la  decían. 

Más  tarde,  impasible  también,  vendió 
la  flor  de  su  inocencia.  Fué  al  sacrificio 
tranquila,  sin  gusto,  pero  también  sin 
asco,  como  á  cosa  tenida  por  inevita- 
ble. Y  dió  comienzo  á  su  carrera. 

Su  cuerpo  fuese  puliendo  y  afinan- 
do en  manos  y  babas  de  viejos  lujurio- 
sos y  señoritos  ricos.  Su  alma  vulgar  y 
canallesca  de  hija  del  arroyo,  en  la  cual 
apenas  si  existían  pensamientos  hon- 
rados, porque  jamás  tuvo  quien  se  los 
enseñara,  sufi'ió  todas  las  ignominias  y 
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conoció  todas  las  bajezas  que  la  huma- 
nidad esconde  en  su  seno.  Mercancía 
siempre  dispuesta  para  el  mejor  postor, 
siguió  su  ruta  de  miseria  y  vicio  arras- 
trada ciegamente  por  ley  inexorable 
del  Destino. 

Los  hombres  la  desprecian:  sólo  tie- 
nen para  eÜa  golpes  y  palabras  bruta- 
les; asquerosas  caricias  y  billetes  de 
Banco. 

Y,  sin  embargo,  la  desdichada  he- 
tera es  obra  de  ellos  mismos.  La  obra 
de  la  maldad  y  el  humano  egoismo. 

Prosigue  tu  camino:  pobre  mujer, 
graciosa  y  estudiadamente  recostada 
en  el  lujoso  coche.  Prosigue  tu  camino 
entre  las  discretas  sonrisas  de  los  hom- 
bres que  te  desean  y  las  curiosas  mira- 
das de  las  damas  que  te  desprecian. 
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Prosigue....  que  si  es  verdad  que  ha 
de  haberuna  horade  verdadera  justicia, 
en  ella  obtendrás  seguramente  cum- 
plida rehabilitación  y  el  lauro  del  mar- 
tirio. 

Pobre  irresponsable  arrastrada  al  vi- 
cio por  la  indiferencia  y  el  egoismo 
brutal  de  la  sociedad  en  que  vives,  eres 
así  y  todo,  mejor  que  muchas  de  las 
encopetadas  damas  que  con  altanería 
te  desprecian. 

Ellas  á  quienes  educaron  en  la  bon- 
dad, son  malas  porque  tienen  almas 
viciosas  y  perversas. 

Tú  lo  eres  fatal  y  necesariamente, 
porque  jamaste  enseñaron  á  ser  buena. 
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Para  Juan  R.  Jiménez, 

Poeta  y  artista  por  su  alma,  Marte 
por  su  denuedo  y  bizarría,  es  Cyrano, 
no  obstante  lo  deforme  de  su  rostro,  un 
ideal. 

Nuestro  siglo  y  su  decantado  pro- 
greso han  empobrecido  la  vida  quitán- 
dole variedad  y  colorido;  la  han  hecho 
gris  y  uniforme. 

He  ahí  por  que  es  para  mí  Cyrano 
un  ideal. 
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Representa  tiempos  poéticos,  que  lo 
son  más  quizás  por  ser  pasados;  tiem- 
pos de  aventuras  galantes  inverosími- 
les y  de  guerras  crueles;  de  amores  y 
duelos;  tiempos  en  los  que  los  mance- 
bos vestían^  como  refinadas  damiselas, 
joyas,  sedas  y  valiosos  encajes,  y  en 
los  que  las  damas  eran  atrevidas,  licen- 
ciosas y  provocativas. 

Entonces  presentábanse  ante  el  es- 
píritu del  hombre  inquieto  y  soña- 
dor, mil  extraños  caminos  para  al- 
canzar la  riqueza,  el  amor  ó  la  gloria. 
El  valor  tenía  donde  mostrarse,  ya 
en  guerras,  ora  en  lances  y  duelos, 
que  eran  frecuentísimos.  El  amor,  cam- 
po abierto  para  sus  escarceos.  La  poe- 
sía, dulces  endechas  que  componen 
á  la  dama  querida,  ó  rudos  comba- 
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tes  que  cantar  en  sonoros  romances. 

Nuestra  vida  de  hoy  es  descendente: 
creemos  ir  á  más  porque  los  eléctricos 
cables  forman  un  enrejado  que  nos  ocul- 
ta el  cielo,  y  vamos  seguramente  á  me- 
nos, porque  la  vida  es  cada  vez  más 
igual,  más  ordenada,  más  monótona  é 
insulsa. 

Ya  no  hay  aventuras  posibles.  El 
amor  apenas  si  existe;  ó  es  matrimonio 
de  conveniencia  ó  grosero  amanceba- 
miento. Las  guerras  las  decide  el  dine- 
ro y  los  combatientes  luchan  á  tal  dis- 
tancia, que  para  nada  ó  casi  nada  les 
sirve  el  valor  personal.  La  poesía  está 
enferma,  delirante;  no  canta  más  que 
nostalgias  y  tristezas,  días  que  agoni- 
zan, amores  muertos,  flores  de  luto, 
cantos  en  fin  de  un  sér  que  fenece. 
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Nuestras  ocupaciones,  nuestros  re- 
creos, las  casas  que  habitamos  y  las 
ropas  con  que  nos  vestimos,  todos  son 
igualmente  pedestres  y  vulgares,  de 
una  uniformidad  desesperante. 

Cyrano  vale  más  que  Don  Juan:  es 
el  triunfo  del  espíritu  sobre  la  materia. 
Don  Juan  es  hermoso  y  perverso;  ni 
tiene  conciencia,  ni  respeta  nada;  mata, 
viola,  profana,  traiciona,  insulta  á  su 
padre  y  escarnece  al  amigo;  es  en  resu- 
men un  héroe  canallesco  é  infame. 

Cyrano  en  cambio  es  feo  pero  posee 
un  alma  grande  y  delicada;  ama  y  calla 
su  amor  toda  su  vida;  sacrifícase  por 
hacer  feliz  á  su  adorada;  es  noble,  poe- 
ta, caballero:  es  en  suma  un  alma  gene- 
rosa y  fuerte. 

Cyrano  vale  más  que  D.  Juan. 
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Quizás  para  nosotros,  espectadores 
de  la  muerte  de  un  siglo  que  tuvo  co- 
mo ideal  el  interés,  Cyrano  resulte  in- 
comprensible; pero  los  idealistas,  los 
inquietos,  los  soñadores  de  otra  vida 
mejor,  siempre  escucharán  con  inefable 
encanto  las  palabras  del  héroe  de  Ros- 
tand  cuando  dice: 


«       Mais...  chanter. 

Rever,  rire,  passer,  étre  seul,  étre  libre, 
Avoir  l'oeil  qui  regarde  bien,  la  voix  que  vibre 
Metre,  quand  il  vous  plait,  son  feutre  de  travers, 
Pour  un  oui,  pour  un  non,  se  batre,  —  ou  taire  un  versí 


N'ecrire  jamáis  rien  qui  de  soi  ne  sortit. 


Vis  — á  vis  de  soi  — meme  en  garder  le  merite, 
Bref,  dédaignant  d'etre  le  iierre  parasite, 
Lors  meme  qu'  on  n'  est  pas  le  chene  on  le  tilleul, 
No  pas  montar  bien  haut,  peut — etre,  mais  tout  seul.» 
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He  ahí  por  qué  Cyrano  es  un  ideal. 

Porque  simboliza  una  vida  libre, 
pródiga  en  accidentes,  llena  de  amor, 
de  fuego,  de  poesía,  de  damas  provo- 
cativas como  cortesanas,  y  de  valientes 
caballeros  vestidos  como  damiselas... 

Vida  verdad. 


El  decantado  siglo  del  adelanto  ago- 
niza entre  los  estampidos  de  la  dinami- 
ta que  los  anarquistas  queman  en  su 
loor. 

Los  pueblos  se  destrozan  como  her- 
manos. 

La  industria  y  el  comercio  son  nues- 
tras únicas  ocupaciones. 

Todos  somos  iguales. 

Al  entierro  del  siglo  acudiremos  ves- 
tidos de  levita  y  sombrero  de  copa. 


LOS  AMANTES  DE  SOFÍA 


LOS  AMANTES  DE  SOFTA 
(Novela  epistolar) 


I 

Mi  queridísima  Carola:  Me  dices  en 
tu  carta,  que  para  indemnizarte  de  mi 
largo  silencio,  te  cuente  con  pelos  y  se- 
ñales todo  cuanto  me  ha  sucedido  en  la 
Corte,  en  los  seis  meses  justos  que  ha- 
ce que  salí  de  Sevilla:  pues  bien,  para 
que  perdones  mi  pereza — no  digo  ol- 
vido, porque  un  cariño  como  el  que 
nos  une  no  puede  olvidarse — voy  á  sa- 
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tisfacer  tu  natural  deseo,  echando  ma- 
no para  ello  á  todos  mis  recursos  de 
escritora,  que  ya  recordarás  que  siem- 
pre tuve  mis  pujitos  de  literatuela;  una 
de  las  herencias  que  me  legó  mi  madre 
que  además  de  histérica  era  inspirada 
poetisa.  Y  sin  más  preámbulos,  entro 
de  lleno  en  el  asunto. 

En  casa  de  mi  prima  Adela  no  estu- 
ve más  que  quince  días.  Una  tarde,  con 
gran  misterio  y  después  de  recomen- 
darme seriedad  y  compostura,  me  pre- 
sentaron á  un  señor  anciano,  de  barba 
blanca,  propio  retrato  del  San  Pedro 
que  hay  en  la  Catedral  de  esa.  El  cual 
santo,  digo  señor,  después  de  haberme 
hecho  preguntas  muy  extrañas,  que  de 
qué  familia  era,  si  tenía  buen  carácter,  si 
gozaba  de  buena  salud,  y  luego  que  me 
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hubo  examinado  con  minuciosidad,  me 
hizo  la  siguiente  proposición  que  yo 
escuché  atontada  y  con  la  boca  abier- 
ta: Me  amueblaría  un  piso  á  mi  gusto; 
tendría  una  criada  á  mi  servicio;  un 
abono  para  comer  en  una  buena  fonda, 
y  cincuenta  duros  al  mes  para  alfileres. 
Yo  me  quedé  toda  de  una  pieza  y  como 
quien  ve  visiones.  Como  es  natural 
acepté,  y  al  siguiente  día  vino  una  mu- 
chacha á  ponerse  á  mis  órdenes  con 
objeto  de  acompañarme  á  la  elección 
de  muebles.  El  piso  ya  estaba  tomado, 
un  precioso  entresuelo  en  la  calle  del 
Desengaño. 

Yo  no  me  anduve  con  chiquitas: 
muebles  blancos,  iguales  á  los  de  la 
señora  de  González,  última  casa  en  que 
estuve  de  institutriz  antes  de  lanzarme 
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á  esta  vida;  alfombras  de  esas  en  las 
que  los  pies  se  hunden  al  andar;  ricas 
cortinas  de  terciopelo;  un  cuarto  de 
baño  todo  de  espejos  y  mármoles  rosa- 
dos que  es  una  verdadera  monada;  en 
fin  hija,  un  sueño  convertido  en  reali- 
dad, por  obra  y  gracia  del  mismísimo 
demonio. 

La  muchacha  que  me  sirve  y  acom- 
paña al  mismo  tiempo,  me  informó  de 
los  gustos  del  Apóstol—  este  es  el  mote 
que  le  he  puesto  á  mi  viejo. — Me  ha- 
bía de  bañar  diariamente,  perfumán- 
dome con  «Vera  Violeta»  hasta  las  me- 
dias que  —  ¡asústate  Carola!  — son  de 
seda  y  cuestan  cuatro  duros  el  par.  Te- 
nía que  ser  comedida  y  bien  hablada, 
honesta  y  respetuosa.  Los  trajes  que 
usase,  serían  buenos,  pero  no  Üamati- 
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vos,  con  objeto  sin  duda  de  que  me 
diesen  cierto  aspecto  de  mujer  honra- 
da. Al  teatro  me  era  permitido  ir  dos 
veces  por  semana;  á  paseo  cuando 
gustase  siempre  que  me  acompañara 
Rosalía,  que  entre  paréntesis,  es  muy 
simpática  y  muy  linda.  En  resumen, 
una  porción  de  órdenes  y  caprichos 
^todos  por  este  esti'o. 

El  Apóstol  viene  á  verme  de  noche, 
casi  siempre  á  las  nueve;  está  conmi- 
go un  par  de  horas;  me  habla  con  dul- 
zura y  cariño  de  cosas  indiferentes;  me 
sienta  sobre  sus  rodillas;  me  acaricia, 
me  besa,  haciéndome  reir  con  el  cos- 
quilleo de  su  barbaza  blanca  y  perfu- 
mada y  después  se  va  y  hasta  mañana, 
sin  que  nada  más,  podría  jurarlo,  pa- 
se entre  nosotros.  Díme  Carola,  ¿has 
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podido  tú  imaginar  cosa  más  extraña? 

Según  Rosalía  es  un  señor  muy  ri- 
co, riquísimo,  y  además  muy  bueno: 
casi  un  santo  de  carne  y  hueso.  Ocupa 
un  alto  puesto  en  la  política  y  es  pre- 
sidente de  un  tribunal  muy  importante. 
Dicen  también,  que  tiene  numerosa 
familia  y  que  es  en  su  casa  muy  des- 
graciado; buscando  por  eso  una  mocita 
fresca  y  salada  que  le  quite  las  pe- 
nas, imitando  al  sabio  Salomón  que 
allá  en  lo  antiguo  hacía  otro  tanto;  aun- 
que yo  digo  que  ese  sabio  fué  un  truhán 
de  primera  y  no  un  bendito  como  lo  es 
mi  Apóstol.  ¿Podrás  creer  que  le  he 
tomado  cierto  cariño?  Se  me  figura 
que  es  un  abuelo  mío  que  ha  resuci- 
tado. 

La  verdad  es,  que  al  principio  me 
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aburría  un  poquillo — y  ahora  viene  lo 
más  sabroso;  —  mas  es  el  caso,  que 
como  mi  santo  notara  que  yo  andaba 
tristona,  me  dijo,  que  él  comprendía 
el  origen  de  mi  tristeza  y  que  procu- 
raría remediarla,  mandándome  gente 
moza  para  que  me  hiciese  la  tertulia, 
en  horas  por  supuesto  distintas  á  las 
suyas.  Esta  proposición  me  llenó  de 
asombro.  ¿Qué  se  proponía  el  Apóstol 
con  aquello?  ¿Intentaría  tal  vez  poner 
á  prueba  mi  fidelidad?  Puesta,  pues,  en 
guardia  y  sobre  aviso,  esperé  los  acon- 
tecimientos. 

Desde  entonces,  comenzaron  á  ve- 
nir por  las  tardes  muchachos  á  mi  casa. 
Quién  los  enviaba,  ni  yo  lo  se,  ni  ellos 
me  lo  dijeron  nunca.  De  lo  que  puedo 
dar  fe,  es  de  que  era  gente  fina  y  adi- 
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nerada,  señoritos  de  la  aristocracia. 
Jugábamos  al  monte,  bebíamos  jerez, 
que  ellos  ni  que  decir  tiene  pagaban, 
pasando  en  fin,  ratos  muy  agradables. 
Todos  me  cortejaban  y  yo  á  ninguno 
hacía  caso,  aunque  también  confesaré 
si  he  de  decir  verdad,  que  me  iba  ya 
cansando  de  mi  obligado  ayuno. 

Aunque  eran  varios  los  que  mi  casa 
frecuentaban,  tres  puede  decirse  lo  ha- 
cían con  constancia  y  casi  á  diario.  Un 
Duquesito  muy  gomoso  y  estiradete, 
rubio,  guapín,  que  usaba  unos  chalecos 
rojos  con  botones  dorados  y  unos  cue- 
llos muy  altos  y  un  lazo  de  corbata 
inverosímil  por  lo  estrecho.  Este  ni- 
ño que  parecía  un  inglés,  no  hablaba 
más  que  de  sus  yeguas  y  de  su  fox, 
unos  perritos  ratoneros  que  han  dado 
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en  llevar  los  elegantes  á  todas  partes. 

Rodolfo,  poeta  modernista,  así  lo 
anunciaban  sus  tarjetas — era  otro  de 
mis  contertulios  y  adoradores.  Un  an- 
gelito delgado  y  ojeroso,  con  cara  de 
hambre,  que  invertía  el  tiempo  en  sus- 
pirar y  en  decirme  cosas  estrambóticas. 
No  apartaba  los  ojos  de  mis  pies  y 
aunque  los  tengo  muy  bonitos  me  cho- 
caba aquella  admiración  pedestre.  Más 
tarde  verás  lo  raro  de  su  monomanía. 

Era  el  tercero  Rodrigo,  chico  cam- 
pechano y  simpático,  que  cantaba  fla- 
menco que  era  un  primor  y  no  tenía 
más  falta,  ó  mejor  dicho  más  sobra, 
que  el  vino  demás  que  siempre  llevaba 
en  su  cuerpo:  era  una  bota  constante- 
mente llena.  Llamaba  él  á  su  estado 
empalmarlas  ¡pero  hija  de  mi  alma,  que 
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empalmes!,  nadie  por  buena  vista  que 
tuviese,  hubiera  podido  percibir  los 
puntos  de  unión  de  aquella  borrachera 
perpetua. 

Díme  querida  Carolilla,  ^'qué  te  pare- 
cen los  tres  caballeritos? 

Pues  para  que  te  asombres;  los  tres, 
¡los  tres!  —  música — ¡¡los  tres!!  han  sido 
mis  amantes. 

Pero  esta  carta  peca  ya  de  larga  y 
dejo  tan  peliagudo  asunto  para  la  pró- 
xima. Te  abraza  tu  entrañable  amiga.  — 
Sofía, 

II 

Veo  en  la  tuya  amada  Carolina,  que 
he  despertado  tu  curiosidad,  y  que  ar- 
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des  en  deseos  por  conocer,  las  trazas 
y  artimañas  de  que  me  he  valido  para 
coronar  á  mi  santo  sin  que  se  percate 
de  nada.  Pues  escucha  y  tiembla,  como 
dicen  en  no  se  qué  dramote.  Pero  va- 
mos por  partes,  que  principio  quieren 
las  cosas. 

Yo,  la  verdad  sea  dicha,  comenzaba 
á  cansarme  de  tanta  santidad  y  aun- 
que no  pensase  en  querer  por  lo  serio, 
pues  me  hallo  aún  muy  dolorida  de  la 
infamia  de  Jenaro,  infamia  que  hizo 
de  una  mujer  honrada  una  cocoite,  sen- 
tía algo  así  como  ganitas  de  holgarme 
y  divertirme  un  poco;  en  fin,  que  esta- 
ba dispuesta  á  buscar  un  devaneo  que 
fuese  la  pimienta  de  aquella  vida  tan 
sosona.  El  Apóstol  no  sabrá  nada — 
pensaba  —  porque  Rosalía  está  por 
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completo  de  mi  parte,  y  si  se  entera, 
tal  día  hizo  un  año,  que  ya  comienza  á 
cargarme  este  santo  de  pega.  Y  voy  al 
grano. 

Una  tarde  desapasible  y  fría,  creo 
que  nevaba,  sentada  junto  á  la  chime- 
nea, entretenía  mi  aburrimiento  con  un 
libro  francés  que  el  Duquesito  habíame 
dado.  Era  una  novela  de  un  verde  muy 
subido,  en  la  cual  sucedían  las  cosas 
más  estupendas  que  puedas  tú  soñar; 
atrocidades  é  indecencias  de  esas  que 
son  buenas  para  hechas  pero  no  para 
ser  escritas:  pues  bien,  cuando  más  en- 
golfada me  hallaba  en  la  lectura,  y 
cuando  me  había  convencido,  de  que 
la  heroína  del  libro  era  yo  misma  y  de 
que  todos  aquellos  lances  me  sucedían 
á  mí,  siento  de  improviso  que  unas 
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manos  ciñen  mi  talle,  unos  labios  se 
unen  á  los  míos  y  antes  que  lograse 
volver  de  mi  asombro,  había  imitado 
fielmente  á  la  protagonista  de  la  no- 
vela. El  galán  era  el  propio  Duquesito; 
aquel  encuentro  inesperado  y  noveles- 
co me  agradó  en  extremo. 

Le  tuve  por  amante  un  mes  y  fue 
mucho  aguantar.  ¡Qué  hombre  más 
grosero  y  anodino!  No  hablaba  más 
que  de  su  cuadra;  me  llamaba  Zulima, 
el  nombre  de  su  yegua  favorita;  traía 
siempre  consigo  dos  perritos,  dos  an- 
tipáticos animaluchos,  que  me  destro- 
zaron una  colcha  de  seda  y  escogieron 
mi  alcoba  para  hacer  sus  gracias;  en 
fin,  hija,  que  el  Duque  en  cuanto  se 
desnudaba  y  adquiría  confianza,  de- 
jando á  un  lado  su  corrección  inglesa, 
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era  todo  un  cochero.  Reñimos,  porque 
se  empeñó  en  meter  los  perros  en  mi 
cama  y  además  porque  trajo  una  fusta, 
según  decía,  para  domarme.  ¡Ni  que 
fuese  yo  un  potro! 

— Niño, — le  dije — se  acabó  loque 
se  daba;  á  casita  con  tu  fusta  y  tus  ani- 
maluchos, y  si  quieres  domará  alguien, 
doma  á  tus  papaítos,  que  seguramente 
lo  necesitarán  cuando  no  han  sabido 
educarte  mejor.  Y  lo  eché  á  la  calle. 

Entretanto,  el  Apóstol  continuaba 
viniendo  á  la  hora  de  costumbre.  Si  te- 
nía sospechas  ó  si  conocía  mi  traición 
no  lo  sé;  lo  cierto  es,  que  seguía  con- 
migo tan  cariñoso  como  siempre.  No 
obstante,  á  mí  me  pareció  ver  en  sus 
ojos  tristeza,  algo  así  como  ganas  de 
llorar.  ¡Qué  hombre  más  extraño!  Nun- 
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ca  me  dijo  nada  de  su  vida,  ni  de  su 
familia,  ni  de  las  muchas  penas  que  se- 
gún el  decir  de  la  gente  tenía.  Siempre 
fué  el  mismo,  mudo^  impenetrable, 
tierno  y  afectuoso:  un  misterio. 

Yo  había  vuelto  :í  mi  soporífera  exis- 
tencia y  en  ella  hubiera  continuado 
hasta  sabe  Dios  cuando,  á  no  ser  por 
el  poeta,  el  larguirucho  de  la  cara  mor- 
tuoria, que  al  enterarse  de  que  yo  ha- 
bía roto  con  el  Duque,  creyó  llegado 
el  momento  oportuno  de  hacerme  una 
declaración.  Sería  tontaina  elpobrecito. 
¡Como  si  con  una  mujer  de  mi  clase  se 
usasen  fórmulas  semejantes!  Me  escri- 
bió una  carta  pidiéndome  una  cita  á 
altas  horas  de  la  madrugada:  en  su 
epístola  me  decía  las  cosas  más  ex- 
traordinarias que  he  oído  en  mi  vida. 
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Me  llamaba  nenúfar  ideal,  flor  de  car- 
ne, sacerdotisa  de  Afrodita  y  otra  por- 
ción de  disparatones,  que,  me  hicieron 
colegir  que  el  pobre  estaba  algo  ido 
de  la  chabeta. 

Por  reirme  de  él  y  por  ver  lo  que 
hacía,  le  concedí  la  cita  pedida  á  las 
tres  de  la  madrugada,  un  martes  y  día 
trece  por  añadidura. 

Aunque  hice  firme  propósito  de  no 
dormirme,  cuando  el  espectro  llegó,  era 
yo  un  peñasco.  Despertóme  Rosalía  y 
antes  que  volviese  del  todo  en  mi 
acuerdo,  cayó  de  rodillas  y  á  mis  pies 
el  espantajo.  Desgreñado  y  con  la  cara 
color  de  aceituna,  me  besaba  las  zapa- 
tillas, diciendo  con  voz  quejumbrosa. — 
Tú  eres  el  blanco  cisne  de  la  esperan- 
za, que  cruzas  por  el  lago  rojo  de  mi 
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existencia. — Y  seguía  besándome  los 
pies.  Luego  me  llamó  Ofelia  y  me  dijo: 
— Vete  á  un  convento. — Todo  lo  cual 
era  tan  profundamente  ridículo  tratán- 
dose de  mí,  á  aquellas  horas  y  en  aquél 
lugar,  que  sin  poder  contenerme  rom- 
pí á  reir  del  modo  más  estrepitoso. 

Quedóse  el  poeta  muy  corrido  y 
cortado:  le  animé  yo  sacándole  del 
atolladero,  y  en  resumen,  ¿qué  crees 
que  me  confesó  después  de  una  hora 
larga  de  amorosa  p'ática?  Que  su  amor 
era  puro  y  platónico  y  que  él  -  la  risa 
no  me  deja  escribir —que  él,  no  sentía 
las  groseras  pasiones  que  sienten  el 
resto  de  los  hombres.  Total  que  con 
veinticinco  años,  me  resultó  el  poe- 
ta tan  santo  como  el  Apóstol  que  tenía 
setenta. 

H 
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¿No  es  cierto  amiga  querida  que  es- 
ta aventura  raya  en  lo  inverosímil? 
Pues  aún  hay  más.  Rojo  y  balbuciente, 
me  declaró  que  su  mayor  placer  con- 
sistía en  besar  los  pies  de  la  amada;  y 
pasando  de  las  palabras  á  los  hechos, 
besuqueaba  los  míos,  poniendo  al  ha- 
cerlo los  ojos  en  blanco  y  con  unas 
contorsiones  tan  extrañas  que  aquello 
era  para  morir  de  risa. 

No  se  ésta  tan  fantástica  como  ve- 
rídica escena,  en  que  hubiese  acabado; 
pero  he  aquí  que  de  improviso  suena 
estrépito  formidable  en  la  contigua 
habitación  y  

Lo  que  aconteció  entonces,  será  el 
objeto  de  mi  próxima,  pues  son  las 
doce  dadas  y  me  rinde  el  sueño.  Te 
abraza  tu  Sofía, 
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III 


Continuo  mi  interrumpido  relato.  AI 
escuchar  aquel  inesperado  estruendo, 
que  era  algo  así  como  rodar  de  mue- 
bles y  cristalerías  que  se  rompen,  me 
levanté  sobresaltada  con  objeto  de  ver 
lo  que  era  aquello;  mas  no  había  dado 
un  solo  paso,  cuando  se  abrió  violen- 
tamente la  puerta  y  entró  en  la  sala 
como  un  torbellino...  ¿Quién  creerás 
que  penetró  en  mi  gabinete  á  aquellas 
horas  y  de  tan  violenta  manera?.  Pues 
muy  fácil  de  adivinar:  Rodrigo,  el  ter- 
cero de  mis  adoradores,  que  hallándo- 
se en  todo  el  apogeo  de  su  empalme, 
y  enterado  por  un  indiscreto  de  la  cita 
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que  yo  tenía  con  el  nenúfar,  se  propuso 
sencillamente  estorbarla;  siendo  lo  peor 
del  caso,  que  consiguió  su  objeto,  pues 
el  poeta  vista  la  altura  alcohólica  de 
su  contricante,  arrojó  la  lira  porque  le 
estorbaba  para  huir,  y  con  las  orejas 
gachas  tomó  las  de  Villadiego,  y  si 
no  es  porque  yo  sujeté  á  Rodrigo, 
abrazándome  á  él,  aquella  infausta  no- 
che, el  cisne  sale  de  mi  casa  con  las 
alitas  rotas. 

Después  de  una  explicación  en  la 
que  nos  reímos  en  grande  á  costa  del 
trovador  pedestre,  cenamos  Rodrigo 
y  yo  en  amor  y  compaña  y  muy  tran- 
quilamente, pues  has  de  saber  que  este 
mozo  es  de  tal  calidad,  que  aunque 
lleve  el  empalme  á  las  nubes,  jamás 
pierde  el  sentido,  hablando  y  razonan- 
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do  con  gracia  y  acierto.  Esto  no  quita 
para  que  haga  muchos  disparates  y 
uno  de  ellos  fué  el  empeño  que  demos- 
tró por  ser  mi  amante  desde  aquel  mo- 
mento. Por  evitar  mayor  escándalo 
tuve  que  complacerle,  aunque  confieso 
que  al  mismo  tiempo  me  complacía  á 
mí  misma,  pues  siempre  fué  Rodrigo, 
el  que  más  me  petó  de  todos  cuantos 
me  habían  cortejado. 

Durante  dos  meses  tuve  amores  con 
él,  tiempo  que  ha  sido  por  demás  rico 
en  sobresaltos  y  accidentes.  Al  princi- 
pio todo  iba  bien:  el  chico  era  la  sim- 
patía misma,  se  cantaba  flamenco,  que 
como  el  primero  era  rumboso  y  despren- 
dido como  nadie;  un  gachí  del  bronce. 
Pero  en  cuanto  tomó  el  terreno,  con- 
venciéndose de  que  me  hacía  tilín,  to- 
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do  se  hechí5  á  perder.  Se  emborrachaba 
más  que  nunca,  si  eso  es  posible  en  un 
hombre  que  jamás  está  fresco.  Venía  á 
verme  á  altas  horas  de  la  noche  y  es- 
candalizaba á  los  vecinos  cantando  ma- 
lagueñas á  grito  herido.  Me  pedía  di- 
nero para  jugar  y  como  yo  tuviese  la 
debilidad  de  dárselo,  llegó  un  día  hasta 
el  extremo  de  empeñarme  las  alhajas 
poniéndome  en  grave  compromiso.  Y 
últimamente,  comenzaron  á  darle  unos 
ataques  en  los  que  se  ponía  frenético, 
con  los  ojos  chispeantes,  echando  es- 
pumarajos por  la  boca:  una  cosa  horri- 
ble. Yo  no  sabía  como  romper  con  él: 
le  tenía  miedo,  pensando  que  si  le  con- 
tradecía, era  capaz  de  asesinarme.  Y 
gracias  que  hará  cosa  de  un  mes  vinie- 
ron sus  padres  y  según  me  han  dicho, 
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se  le  llevaron  á  viva  fuerza  á  una  casa 
de  corrección.  ¡Pobrecillo,  si  vieras  que 
buen  fondo  tenía.  Era  un  corazón  de 
oro! 

Total  que  volví  otra  vez  á  mi  santo 
y  mi  vida  de  monja.  Por  cierto  que  el 
Apóstol  debe  saberlo  todo,  pues  ahora 
me  da  consejos  y  me  mira  con  ojos 
cada  vez  más  tristones.  ¡Creerás  que 
estoy  casi  arrepentida  de  haberle  co- 
ronado! 


Esta  carta  ha  estado  quince  días  sin 
concluir  porque  quería  darte  en  ella  la 
gran  noticia:  lo  que  tú  mujer  practi- 
ca, calificarás  seguramente  de  insigne 
locura. 

El  pájaro  va  á  volar.  ¿Adónde  y  con 
quién?,  son  las  preguntas  que  vienen  á 
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tus  labios;  pues  ten  paciencia  y  lee. 

Por  fin  he  encontrado  un  hombre. 
Asústate,  te  lo  permito,  que  la  cosa 
no  es  para  menos.  ¡Un  hombre! 

Ya  estaba  el  pajarito  muy  harto  de 
su  dorada  jaula  y  de  su  santo  carcelero. 
La  libertad  y  el  amor  son  mis  dos  úni- 
cas pasiones,  tú  bien  lo  sabes.  Ni  las 
cortinas  de  rico  terciopelo,  ni  la  mulli- 
da alfombra,  ni  mi  cuarto  de  baño  que 
es  una  verdadera  monada,  todo  lleno 
de  espejos  y  mármoles  rosados,  nada, 
nada  de  esto,  puede  satisfacerme  ple- 
namente; al  contrario,  este  lujo  me 
ahoga.  Yo  necesito  para  vivir  aire  y 
sentimiento,  y  ambas  cosas  me  faltan 
aquí.  . 

Pues  bien  aunque  tú  no  lo  creas  las 
dos  las  he  encontrado. 
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Frente  por  frente  á  mi  habitación  y 
€n  un  piso  bajo,  vive  un  escultor  que 
desde  hace  algún  tiempo  me  mira  mu- 
cho sin  decirme  nada. 

Hace  cinco  ó  seis  días,  presentóse 
de  improviso  en  mi  casa  como  caído 
del  cielo,  y  con  una  franqueza  muy  ori- 
ginal, aunque  un  tanto  salvaje,  me  dijo 
lo  siguiente:  Que  le  gustaba  mucho^ 
muchísimo.  Que  soy  demasiado  bonita 
para  vivir  obscurecida  en  una  ratonera. 
Que  le  hace  falta  un  modelo  para  una 
Circe  que  está  haciendo,  y  que  yo  lo 
soy,  pero  que  ni  hecho  exprofeso.  Y 
por  último,  que  piensa  viajar  un  año 
por  Italia  y  que  no  tiene  inconveniente 
en  que  yo  sea  su  mujercita  durante  el 
viaje.  Al  principio  no  supe  qué  contes- 
tar á  aquel  escopetazo  y  dije  como  las 
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niñas  cursis,  que  lo  pensaría.  Lo  he 
pensado  y  estoy  decidida. 

Mi  escultor  es  moreno,  de  barba  ne- 
gra, muy  recio  y  muy  hombrón:  un 
hermoso  ejemplar  de  macho  de  esos 
que  por  desgracia  van  escaseando. 

Aceptada  la  proposición,  hemos  in- 
timado para  ver  si  el  nuevo  matrimo- 
nio congenia.  Hacemos  la  gran  pareja 
—  así  lo  asegura  Rosalía  que  está  en- 
cantada. 

Estoy  en  el  delirio  de  mi  entusias- 
mo. Mi  hombre  es  franco,  generoso, 
sencillo,  limpio  sin  perfumarse,  elegan- 
te sin  ocuparse  del  vestido;  es  en  suma 
una  perla  masculina;  con  que  ante  se- 
mejante hallazgo,  ya  sabes  el  refrán:  la 
ocasión...  la  ocasión  aquí  tiene  barba 
corrida. 
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¿Y  el  viejo?  El  santo,  que  se  muera, 
como  dice  mi  hombre  de  los  que  le 
molestan.  Pero  no,  ¡pobrecito!,  que  viva 
más  que  Matusalén,  que  no  han  de 
faltar  nietas  que  le  consuelen. 

¡A  volar  por  esos  mundos  que  la 
vida  es  corta!  Dentro  de  un  par  de  días 
te  escribiré  desde  Venecia,  la  ciudad 
de  las  góndolas  y  las  palomas. 

Luz,  aire,  amor,  libertad,  de  todo 
eso  está  sedienta  tu  loquísima  amiga 
que  te  estrecha  contra  su  corazón  y 
que  te  quiere  más  que  nunca,  Sofía, 

IV 

Los  hombres  son  todos,  todos  sin 
excepción  alguna,  unos  grandísimos... 
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Pero  caigo  en  la  cuenta  de  que  hace 
dos  meses  que  no  te  escribo  y  que  de- 
bes pensar  ó  que  me  he  muerto,  ó  bien 
que  con  las  glorias  se  olvidan  las  me- 
morias, y  yo  me  he  olvidado  de  tí  en- 
tre góndolas  y  palomas.  Pues  ni  lo  uno 
ni  lo  otro.  En  cuanto  á  lo  primero,  mi 
carta  dará  fe  de  que  estoy  viva,  vivita 
y  coleando  como  las  pescadillas.  Res- 
pecto á  lo  segundo  he  de  decirte,  que 
no  he  visto  más  góndolas  que  las  bar- 
cas que  hay  en  el  estanque  del  Retiro, 
ni  más  palomas  que  una  pareja  que 
tiene  la  portera  de  la  casa  en  que  ha- 
bito. 

No  obstante,  no,  haber  salido  de  la 
Corte,  me  han  pasado  las  cosas  más 
estupendas  é  inauditas,  que  tü,  queridí- 
sima Carola^  puedas  imaginar.  Aquí  de 
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los  novelistas,  inventores  de  enredos  y 
tramoyas:  tamañitos  se  quedan  junto 
á  la  realidad,  la  incansable  forjadora 
de  hechos  y  lances  siempre  nuevos. 

Si  mal  no  recuerdo,  mi  última  carta 
fué  escrita  la  víspera  del  día  señalado 
para  mi  fuga  con  el  escultor.  Con  suma 
discreción  y  sigilo  se  había  dispuesto 
todo  de  manera  que  el  Apóstol  no  sos- 
'pechase  lo  más  mínimo.  Mi  equipaje 
estaba  hecho  desde  por  la  mañana  y 
habíase  transportado  al  domicilio  del 
artista. 

Era  sábado.  Al  anochecer  Rosalía 
me  pidió  permiso  para  ir  á  unos  encar- 
gos; se  lo  di,  quedándome  sola  á  la  es- 
pera del  viejo,  que  vino  á  la  hora  acos- 
tumbrada. Lo  recibí  muy  afable  y  ca- 
riñosa, notando  que  la  ordinaria  palidez 
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de  su  rostro  era  más  acentuada  aquella 
noche:  tenía  el  semblante  descompues- 
to, con  extraña  expresión  de  dolorosa 
angustia.  Preguntéle  solícita  si  se  sen- 
tía mal,  contestándome  que  no  era 
cosa  de  cuidado.  Después  entramos  en 
la  alcoba  y  sentada  sobre  sus  rodillas 
me  acarició,  hablándome  de  asuntos 
corrientes:  de  una  piecesilla  recién  es- 
trenada con  gran  éxito,  de  una  pulsera 
que  iba  á  regalarme.  De  improviso 
púsose  lívido,  se  llevó  las  manos  al 
pecho,  y  con  voz  demudada  me  pidió 
de  beber,  porque  según  decía,  se  aho- 
gaba. Con  un  tanto  de  sobresalto  fui 
presurosa  al  comedor  por  un  vaso  de 
agua;  al  entrar  de  nuevo  en  la  alcoba, 
me  encontré  con  el  siguiente  cuadro,  á 
cuyo  solo  recuerdo  se  me  eriza  el  ca- 
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bello.  El  Apóstol  yacía  tendido  en  me- 
dio de  la  estancia,  boca  arriba,  en  cruz 
los  brazos,  blanco  como  una  estatua, 
manchada  la  barba  por  hilillos  de  san- 
gre. Estaba  muerto. 

El  terror  que  se  apoderó  de  mí  en 
el  primer  instante  fué  tan  intenso,  que 
inmóvil  y  muda  ni  podía  huir,  ni  acer- 
taba á  gritar  pidiendo  socorro.  Tem- 
blábanme las  piernas  con  eléctrico 
bailoteo;  la  sangre  toda  parecía  ha- 
berse escapado  de  mis  venas;  mis  pies 
que  eran  de  plomo,  habían  echado 
raíces  en  el  suelo;  tan  sólo  el  corazón 
vivía  en  mí,  latiendo  con  tanta  vio- 
lencia, que  sus  martillazos  me  asorda- 
ban. No  sé  cuanto  duró  este  estado,  si 
fué  un  minuto  ó  un  siglo,  sólo  recuer- 
do que  de  pronto  arrojé  el  vaso  al 
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suelo  y  eché  á  correr  como  una  loca. 

En  la  escalera  el  frío  intenso  que 
venía  de  la  calle  me  serenó  un  tanto; 
entonces  comprendí  que  era  preciso 
antes  que  nada  evitar  el  escándalo.  Mas 
¿á  quién  llamar  en  mi'  auxilio?  Si  hu- 
biera tenido  allí  á  Rosalía   De  im- 
proviso me  acordé  de  un  médico  que 
en  el  principal  habitaba;  subí  á  escape 
la  escalera  y  tuve  la  fortuna  de  llamar 
á  su  puerta  en  el  momento  en  que  se 
disponía  á  salir.  Asombróse  de  verme 
demudada  y  con  la  máscara  del  terror 
impresa  aún  en  el  rostro.  Le  expliqué 
balbuciente,  pues  apenas  si  podía  ha- 
blar, todo  lo  ocurrido.  Con  galantería 
suma  púsose  á  mi  disposición.  Bajamos 
juntos:  examinó  al  Apóstol  detenida- 
mente declarando   que  estaba  bien 
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muerto.  Del  corazón,  tal  vez  un  aneu- 
risma rota  — dijo  con  vaguedad, — lue- 
go me  aconsejó  lo  que  según  su  pare- 
cer era  más  pertinente  al  caso. 

En  la  cartera  del  pobre  santo  encon- 
tramos tarjetas  con  sus  señas  y  con  su 
verdadero  nombre  que  yo  ignoraba. 
Era  nada  menos  que  Presidente  del 
Tribunal  Supremo  y  jefe  de  un  partido 
ultramontano:  un  personaje.  Imponía- 
se buscar  un  coche  en  aquel  mismo 
instante  y  llevarle  á  su  domicilio,  evi- 
tando de  este  modo  el  que  se  divulga- 
se su  muerte  en  el  mío.  Así  se  hizo.  25 
duros  hubo  que  darle  al  ladrón  del  co- 
chero. ¡Qué  noche  hija,  qué  noche  más 
horrible!  A  las  dos  de  la  madrugada  se 
llevaron  por  fin  al  pobre  Apóstol  de 
mi  casa. 

15 
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Á  todo  esto  Rosalía  sin  volver  de  la 
calle.  Yo  estaba  tan  nerviosa  y  agitada 
que  no  me  atreví  á  entrar  sola  en  el 
piso,  decidiendo  esperarla  en  la  porte- 
ría. A  las  cuatro  se  apoderó  de  mí  un 
sueño  invencible:  cuando  desperté  eran 
las.ocho  de  la  mañana  y  la  muchacha 
no  había  vuelto  aún.  Entonces  decidí  ir 
á  casa  del  escultor  que  sin  duda  alguna 
me  aguardaba.  Cuál  no  sería  mi  asom- 
bro al  escuchar,  que  había  partido  la 
noche  antes  acompañado  de  una  mujer 
que  á  juzgar  por  sus  señas  no  podía 
ser  otra  que  mi  doncella.  Se  llevaron 
mi  equipaje  y  mis  joyas. 

Díme  amiga  del  alma,  si  tengo  ó  no 
razón  para  afirmar  que  los  hombres 
son  todos,  todos  sin  excepción,  unos- 
grandísimos  
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Todos  son  iguales:  Jenaro  el  que  me 
deshonró  lanzándome  á  esta  vida;  el 
Duquesito;  el  poeta;  Rodrigo;  el  escul- 
tor; todos  igualmente  canallas.  El  úni- 
co bueno  que  he  tratado  fué  el  viejo  y 
eso  lo  atribuyo  á  que  el  pobre  tenía 
más  de  santo  que  de  hombre. 

He  vuelto  á  casa  de  Adela.  He  ven- 
dido mis  muebles  en  cuatro  mil  pese- 
tas, cantidad  suficiente  para  vivir  un 
año  sin  tener  que  sufrir  las  brutales 
groserías  de  esos,  que  pomposamente 
se  llaman  caballeros. 

Además  tengo  un  plan,  que  de  rea- 
lizarse, me  dará  posición  desahogada 
sin  necesidad  de  recurrir  á  la  venta  de 
mi  cuerpo  para  sustentarme. 

No  hago  más  que  anunciarte  la  idea 
porque  nada  hay  aún  definitivo.  Voy  á 
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ser  artista.  En  el  próximo  invierno  se 
inaugurará  el  Salón  Verde,  un  café 
concert  por  todo  lo  alto.  El  empresario 
que  es  amigo  de  Adela  me  ha  visto  y 
dice  de  que  sirvo  para  el  caso.  No  se 
trata  de  tener  buena  voz,  sino  buenas 
formas  y  saber  lucirlas. 

Quería  que  debutase  en  un  cuadro 
alegórico  titulado  El  Paraíso  y  en  el 
papel  de  Eva.  Yo  me  he  negado  á  ello, 
porque  si  empiezo  en  ese  pintoresco 
traje  no  voy  á  poder  luego  presentar- 
me vestida. 

Mi  nombre  Miss  Harriet.  Sueldo  tres 
duros  diarios.  Te  juro  por  la  amistad 
que  nos  une,  que  si  mi  plan  se  realiza, 
esos...  señores,  me  pagan  todas  juntas 
las  muchas  picardías  queme  han  hecho. 

Enseguidita  me  dejo  yo  llevar  de 
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caprichitos  y  enamoramientos;  á  no 
ser  que  me  entre  crisis  de  sentimenta- 
lismo y  entonces,  ¡adiós  mi  dinero!  No 
respondo  de  mi  persona. 

Ya  te  iré  contando  mis  lances  de 
amor  y  fortuna.  Cuéntame  tú  los  tuyos 
y  escríbeme,  que  sabes  te  quiere  como 
siempre,  Mtss  Harriet. 
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